作为国产剧中类型探索最为活跃的赛道，悬疑剧从不缺创新。这些作品，有的在“反扒”的细分题材领域做探索，有的以棋为喻讲人生悬疑故事。
作为『优酷』白夜剧场开年力作的《沙尘暴》则继续在硬核悬疑的熟地深耕，以更复杂的叙事手法、半纪实的“荒漠美学”影像、深刻的现实议题探讨，托出了一台况味丰富的悬疑大戏。
日前，《沙尘暴》在虎扑、微博、知乎等『社交平台』已陆续开分，虎扑9.8的评分，也让这部剧获得了“悬疑细糠”的好口碑。微博、小红书等『社交平台』上，《沙尘暴》正在刮起一阵“谁是凶手”的真凶猜测。
在悬疑剧红海竞帆的市场境况下，『优酷』白夜剧场何以精准识别《沙尘暴》这样的悬疑黑马？
近日，《影视独舌》与《沙尘暴》监制、阿里大文娱盘古工作室总经理张龙进行了深度对话，请他从平台视角复盘了这部剧的创作历程与探索经验。
西北小镇的悬案，如何与你我有关？在风沙漫天的封闭西北小镇上，搅局的骗子和撒谎的真凶并现，看似善良的恶人和复仇的牺牲者同台……一场有关小镇罗生门的故事就此拉开帷幕。
在《沙尘暴》的弹幕上，“一问都不熟，一查全有仇”的评论，得到了不少观众应和。
在监制张龙看来，《沙尘暴》对熟人社会关系的编织，是它悬疑设置的基本盘，也是这部剧最大的特色。
“我认为，这部剧最独特的地方是它的思想性。这也是我们最初选定《沙尘暴》的最重要因素。”在他看来，在那个封闭小镇的环境下，酝酿出的变形的反抗，无声的呐喊，显得尤为动人。“如果没有熟人社会这个基本盘，也就不存在一部分人想逃离，一部分人想留下的抉择，也就不会有后面的诸多命运交错，法理和情理的拉扯。”
不过，越是主题表达深刻、创新程度高的悬疑剧，越是会在“关心度”的问题上引发创作焦虑。年代感会不会也随之催生距离感？封闭的叙事环境，会不会让观众觉得“与我无关”？这些问题不仅仅是《沙尘暴》要解决的，也是当下国产悬疑剧共同面对的瓶颈。
《沙尘暴》给出的创作方案，是从“母题”出发。
比如，“熟人社会”的人际关系。在一个小的交际环境下，每个人都知道周遭友邻生活的一些侧面，都是对方生活的背景和标准。具体到《沙尘暴》中，就是以情感为主要纽带的小镇关系。这让每个人在做人生选择时，都会多一重顾虑。盘根错节的人际关系，不仅形成了层次丰富的众生相，也使得每个人都可能是案件的相关者。
在张龙看来，这种“母题”表达并不会因为它是有年代感的悬疑剧，而打了折扣。
从播出反馈来看，正是运用情理和法理的拉扯，人对压抑环境、既定命运的反抗，熟人社会的包裹等“共通性”的主题表达，《沙尘暴》很好地解决了悬疑剧如何能让观众觉得“与我有关”的问题。
对复杂叙事和“荒漠美学”的站定除了主题的深刻性，《沙尘暴》对复杂叙事手法的探索，对半纪实的“荒漠美学”的选择，也是成就它独特风格的重要因素。
《沙尘暴》的故事如果顺着讲，可能只是一连串并不复杂的命运悲剧。
一个家庭背负了一个少年犯下的错误，姐姐受到了情感胁迫成了牺牲品，王良半主动半被动成了帮凶，搅局者从中获利，直到旧案重启引发了新的悲剧，搅乱了所有人的命运，将故事彻底推进了复仇的高潮。
但《沙尘暴》并没有如此平铺直叙，这部剧的悬疑性和宿命感，主要来自于它复杂的故事讲述方式：双时空交叉，多视角切换，多线索展开……
从悬疑建构的艺术性来说，这当然是一种老练的手法。但从市场角度判断，却可能会带来不小的观剧门槛。
《沙尘暴》的悬疑氛围还离不开它的“荒漠美学”。
半纪实性的粗粝影像风格，风格化的地理环境，可以从美学特性和故事厚度的方向，为悬疑剧的类型拓展提供更多可能。但想要实现这种“荒漠美学”却并不容易。
导演谭嘉言曾在采访中透露，《沙尘暴》所有的草原、荒漠，坚持全实景拍摄，选景就耗费了大半年时间。为了拍出“沙尘”的效果，甚至设置了一个“物理特效组”专门负责现场3-4台鼓风机，用麸皮、小米和沙土混合，去模仿沙尘暴的颗粒质感。
仅在天气环境的模拟上，就要额外花费如此多的时间和制作成本，这显然也并非最经济的制片选择。
“我们对复杂叙事的观剧门槛问题，对‘荒漠美学’的实现难度，以及观众对这种影像的接受程度，也有过担忧。”张龙坦言，作为平台始终希望吸附更广泛的观众进场。在之前，在今天，在未来，一直都会如此。但『优酷』会在担忧的同时，站定主创符合艺术规律的创造性选择。
“《沙尘暴》虽然是复杂叙事，但它不是故弄玄虚。一方面，《沙尘暴》故事的呈现依靠人物的驱动，在悬案基调之上勾连了复杂的人物，让观众看见了案件的多个侧面。另一方面，是编剧赵冬苓丰富的阅历和积累，使她非常擅长剪裁结构、组织情节。虽然线索、视角、时空都有转换，但故事编织的效率很高。”
在这样的故事编织手法下，观众确实会好奇案件的真相是什么，会被跌宕起伏的情节吸引着追剧。但会更加好奇这些人物的动机和命运，会牵挂罪案背后的恶究竟从哪里来。
一定程度上说，作为一部对国产悬疑剧叙事方法有创新，拓宽了悬疑影像地理边界的作品，《沙尘暴》之所以能以现在这样的高风格化、高完成度的面貌与观众见面，离不开平台的站定和护航。
“《沙尘暴》用12集篇幅聚焦城镇化缩影，通过人物命运抉择，真实呈现发展进程中的复杂人性。这种扎根现实的叙事，使其具备跨越时代的生命力。”《沙尘暴》监制、阿里大文娱盘古工作室总经理张龙说。
精调悬疑配方，“白夜剧场”永远相信创新如今的悬疑剧，无论是创作还是平台剧场运营，都已经进入到了白热化竞争阶段。甚至有观众认为，高分悬疑剧已经出现同质化倾向。地域化、年代感、双时空的“三板斧”被频繁复制，很容易造成审美疲劳。
但从“白夜剧场”上线的《微暗之火》《新生》《边水往事》《沙尘暴》等几部剧来看，会得出不一样的结论。《微暗之火》在南方小城的潮湿和闷密中打捞复杂真相，《新生》则把观众带进了冷峻的高智商犯罪罗生门，《边水往事》不仅建构了炎热躁动的“三边坡”，也拓展了异域冒险的边界。而到了《沙尘暴》，又营造了一个贴身肉搏的粗粝西部世界。
论及悬疑剧的公式化“创新”，张龙强调了探索的“细节”问题。
“这就像在做化学实验，即便是同样的成分、同样的配方，当比例不同时就会产生完全不同的实验结果。如果再加入一点点新的成分，甚至可能会产生天翻地覆的差别。”
在他看来，如果创新真的都能概括为简单的配方要素，反倒容易了。“问题就在于，每个故事里的张力和人物命运都是具体的。在同一个大方法论下，里面的成分配比和比重不同的时候，每一个故事都可能演化出不同的形态。”
也正是这样的不断追求创新、追求类型化边界的探索，让『优酷』白夜剧场在观众席愈发被认可。去年，『优酷』白夜剧场是三家悬疑厂牌中，上新数量最多、作品质量最稳定的厂牌。《边水往事》《雪迷宫》《微暗之火》《新生》四部作品更是入围2024国产悬疑剧三大平台剧场口碑榜TOP5，『优酷』白夜剧场已经成为“值得追”的代名词。
值得一提的是，随着『优酷』白夜剧精品悬疑剧的批量涌现，越来越多新锐导演也积极涌入『优酷』，与他们共同创作优质作品。
《新生》的导演申奥，从大学时期就和『优酷』合作，电影《孤注一掷》拍摄期间，与『优酷』合作了《新生》，顺利完成“电影、电视剧”跨媒介创作；
《边水往事》的导演算，虽然首次与『优酷』合作，却一鸣惊人，并且于去年入职阿里大文娱，成立首个导演工作室，双方再度合作的《悬案》已完成拍摄；
这次与『优酷』合作了《沙尘暴》的导演谭嘉言，也在采访中提到，“双方对好内容的一致追求”的创作态度，给其留下深刻印象。他透露，《沙尘暴》之后自己也正在与『优酷』合作另一部悬疑题材。
张龙介绍，阿里大文娱盘古工作室后续会持续深耕悬疑剧创作。可能会创作一些包含更多家国情怀元素、更扎实的时代横截面，甚至略带一点政治惊悚要素的悬疑剧。“我们希望把更多的元素都丢进悬疑剧实验的试管🧪里，看它的可能性。”
不迷信创新公式，也不忽略探索细节，相信与艺术家共创的力量。这是“白夜剧场”能在一年的时间中脱颖而出的重要原因。我们期待它为悬疑剧市场注入的新鲜力量，能酝酿出更大的创新波澜。
看到大银幕上“听障人士”『张艺兴』带孩子的时候，我反复想到一个网红博主，“恩惜爸爸拼命努力”。
这是在短视频平台上很火的一位独臂单亲爸爸，名叫杨素林，因地震失去双手仅剩残臂，靠工地卖盒饭、夜市摆摊卖炒粉、做本地导游，独自带大了6岁女儿恩惜。
他最让我印象深刻的，除了因超负荷体力劳动而肿胀的半截残臂，还有他望向女儿的眼神：亮晶晶的，满含温柔、珍惜、心疼、希望、满足、亏欠。那是他相依为命的珍宝，他所拥有的全世界。
但在电影《不说话的爱》里，我并没有从“聋人爸爸”『张艺兴』的脸上看到这种“望向全世界”的眼神。那更不像父亲看爱女的眼神，更像哥哥看可爱的妹妹。
『张艺兴』的表演，就是整部电影给我的感觉：形有余而神不足。过于强调对残障的还原，而忽略了故事性。故事性不足、不够深刻时，整部影片就流于平淡了。
01《不说话的爱》改编自2025年综艺《开拍吧》中，沙漠导演的同名短片。
原短片的故事很简单，聋人夫妻生下了身体健康的女儿木木（杨恩又 饰），但木木直到上学的年纪都拒绝开口说话。而发声的契机，是聋人父亲被诬陷偷手机。
短片的叙事视角是从小孩木木展开的，情绪张力也由木木完成。父母是社会的边缘人，她不想说话，本质上是不想抛弃父母，独自融入“正常人的世界”。
可以说，小女孩木木就是短片的戏眼，这份“不说话的爱”，是女儿对父母的爱。观众对片中聋人处境的心疼，其实是源于木木对残障父母的心疼。因此，原片最催泪的就是杨恩又最后的哭戏。
到了电影版里，戏眼变成了聋人爸爸，也就是『张艺兴』饰演的马达。
故事线扩充了，但仍然十分简单，属于看开头便能猜中结尾的架构：马达独自拉扯木木（李珞桉 饰）长大，又当爹又当妈；黄尧饰演的前妻是“听人”（听力正常人），再婚后想要回木木的抚养权；马达为了证明自己有经济能力留住女儿，一天打好几份工。
这里为了塑造马达作为聋人所经历的苦难，是这样写的：因听不到，误入酒店房间撞见客人隐私；因迟到早退，被老板辞退……
聋人在现实琐事中面临的困境，几乎没有展现。影片不但没有细致呈现社会和制度层面对聋人的系统性歧视，反而设计了一个更极致、更奇观化的语境：
马达筹钱心切，进入了一个利用残障人士的黑心团伙，撞车骗保。
于是，影片有相当一部分时长，变成了忧郁的『张艺兴』出车祸大赏。
开车镜头是要拍下颌线的，不然怎么看清马达眼中游走在道德边缘的挣扎？
受伤是要拍一下上半身肌肉的，不肉眼看到浑身是伤，怎么体现残障人士所受的苦难？
女儿木木原本也没有语言障碍，后来的“失语症”是因为发生随车事故之后，她认为是自己拖累了马达，选择闭口不言，跟妈妈走；尔后马达蒙受不白之冤，她才又开口。
可以看出，影片想诉说的“不说话的爱”有两方面含义，既指马达对木木永远没办法“说出口”的爱，也指木木为了保护马达而沉默的爱。
03可为什么最后半小时的爆发戏，感觉还不及原短片的感染力？
前文提到，短片是木木的视角。从木木出场的第一个镜头就暗示了，作为残障人士的子女，木木所遭遇的日常霸凌。而残障人士子女有一个对照组，是同为残障人士的红姐（惠英红 饰）的儿子。她的儿子也会说话，可儿子跟她不亲，红姐处于被健康的成年子女“抛弃”的状态。
因此，无论是父母无声的吵架、父亲被诬陷，看短片时的观众都很自然地代入木木的视角，感受作为残障人士子女的无助、难过、自卑、急迫、崩溃，还有坚强。身体是残缺的，但亲情是完整的。
但在电影里，不仅红姐与儿子的对照组没了，木木在生活中作为残障人士子女遭遇的困难，也几乎没有展现。上学的戏份蜻蜓点水，反倒成了对叙事的拖累。
这就导致，木木的短暂失语，并没有为观众作好情感铺垫，最后父女双向情感爆发的力度被大大削弱，以致于有刻意煽情的嫌疑。木木的爆发，像是完成聋人父爱版图的最后一块拼图。
04导演沙漠是拍青春题材出身的，成名作是网剧《你好，旧时光》，电影前作是《我要我们在一起》。
从沙漠的视听风格就能看出，这是一位心软的导演。《不说话的爱》也带有很明显的青春片风格，影片关于父女相处的大部分镜头，都是暖色调的磨砂质感，像在看温馨的胶片电影。
父女建立情感连接也是细腻的，鲸鱼是影片中反复出现的意象。鲸鱼靠次声波和超声波与同伴交流，外界是听不到的。以此隐喻马达与木木之间“不说话的爱”：只要你用心发出声音，我就能听到。
最让人心软的一个场景是：木木在班上学了竖笛，要吹给马达听，还没来得及发出“噪音”，只看手势的马达就开始和拍鼓掌。木木的眼泪瞬间流了下来。
但这份心软放在故事线上，就是保守，舍不得对故事、对人物下狠手，反倒让高潮情节转折处在略微尴尬的境地。
反派女同伙的车里有鲸鱼挂饰，暗示她会是最后助力马达父女的关键之人。果然，马达受胁迫顶包认罪，木木在法庭上一通哭闹，就唤醒了反派同伙未泯的良心，当堂翻供。
残障单亲爸爸为了保护女儿而顶罪的情节，在《7号房的礼物🎁》中也出现过。有心智障碍的父亲被卷入未成年强奸杀人案，屈打成招。他最终含冤而死，不只因爱女心切，是整个社会对特殊人群的系统性歧视和人性的阴暗冷漠共同造成的结果。
于是，同样有成年女儿的戏份，《7号房的礼物🎁》里的女儿长大后成为律师，在模拟法庭上为父亲翻案，声泪俱下的控诉直击每个观众的心头。《不说话的爱》里的木木，长大成为漂亮的章若楠，行侠仗义……其实删减也不影响主题表达。
05《不说话的爱》具有一定的公益性质，请了近30位听力障碍人士参与出演，但他们的存在感，坦白讲，极弱。只在头和尾出现，似乎起到了一个烘托氛围的作用。
正如电影最后一句台词所讲，“怎么才能一眼分辨聋人？当你走进一个地方，聋人会在看见你的第一眼，就对你微笑。”影片中充分展现了听障人士的友好，在送别马达父女时，每一位演员的表情都十分真挚，但观众对他们还是不了解。不够了解，就无法共情。
也就是说，对听障人士生存困境的认知，都要基于马达一个人的故事。
这完全依赖于『张艺兴』的个人表演。表演但凡有点差池，就会让影片限于平淡，有形而无神。
望着电影最后点兵点将式出现的听障人士，我沉默了。他们的笑容很灿烂，很真挚，但这真的是一部能为他们的生存困境发声的电影吗？
我不确定。
少数群体的真实生活，被看到是被关注的第一步，也是改变的第一步。现在残障人士题材电影急需解决的，是如何通过故事让电影被更多人看到。
上周五，还在关注“哪吒升国旗”的网友被惊出一身冷汗：
由杰森·斯坦森主演的好莱坞动作片《制暴：无限杀机》的单日票房仅比《哪吒之魔童闹海》（以下简称《哪吒2》）差了不到350万人民币。
这是《哪吒2》自1月29日上映以来，领先单日票房榜第二名优势最小的一次。好在随着周末的到来，以及《制暴：无限杀机》的口碑疲软，《哪吒2》有惊无险地延续了自己的连冠势头。
如今，它已经在内地的单日票房榜上当了两个多月的“榜一”。
考虑到本周末的清明档会有十余部新片上映，其中不乏冯小刚这样的大导演，『梁朝伟』、『赵丽颖』、『张艺兴』、『王一博』这样的大『明星』️，以及《我的世界》《机动战士高达》这样的大IP，《哪吒2》的连冠势头，很有可能出现中断。
那么，清明档的这些影片，谁最有机会成为《哪吒2》连冠纪录的终结者呢？
我们首先可以排除重映的《热烈》和《破·地狱：感恩特别版》。它们的重映间隔太短，还不至于能靠情怀掀起观影热潮。
其次我也不看好《猎狐·行动》和《阳光照耀青春里》。它们都是拍摄于数年前的影片。前者曾定档于2025年1月8日，后因“后期未完成”而撤档。后者曾以《逃出青春里》的片名在2022年发布过预告片与海报，却未能如约上映，如今改头换面，重新来过。
这种有过撤档行为的影片，重新定档后往往会有一种莫名的冷感气质，很难成为观影的首选。就算后续能靠口碑逆袭，它们也很难成为第一个挑落《哪吒2》的电影。
最后可以排除的是《机动战士高达：跨时之战》。虽然本片是“高达IP”第一部登陆内地院线的剧场版，但它并不是源自于口碑最好、人气最高的那几个系列。就算是高达粉丝，对本片的画风和设定也不是特别满意。粉丝向影片在粉丝群里不受宠，票房大爆的几率就太小了。
排除这些后，真正有实力、有机会挑战《哪吒2》连冠的清明档新片，还剩下三位。
第一位当属冯小刚执导，『赵丽颖』领衔主演的《向阳·花》。
影片讲述了五名刑满释放的女囚，如何在重回社会后于困境中求生的故事。知名导演、一线『明星』️，再加上近年来最热门的女性♀️题材，本片可谓是叠卖座buff的高手。
目前无论是在猫眼还是在淘票票，《向阳·花》都位居清明节当天新片的想看数首位。在猫眼上，更是累计获得了20多次单日新增想看数冠军。
虽然影片尚未公映，但它已经贡献了300多个微博热搜。在网络传播和热度指标上，本片以绝对优势领跑今年的清明档。
第二位是难以预测爆发力的《我的世界大电影》。
看上去这部由“海王”杰森·莫玛、“功夫熊猫”杰克·布莱克主演的好莱坞动作冒险喜剧片的热度和预售成绩都很一般，可是它却有着票房大爆的可能性。
毕竟《我的世界》可是有史以来最畅销的电子游戏，全球销量超过了3亿份。国内玩家数虽未正式公布过，但免费版的《我的世界：中国版》拥有超过2亿的注册人数（免费版不计入销售数字）。
更重要的是，这款游戏的玩家大都是青少年和女性♀️白领等轻度游戏爱好者。他们有着泛娱乐化的倾向，很容易迁移到电影领域来。青少年观影，还能带动家长，买一赠一。他们同时也是《哪吒2》的主力观影群体，很有可能还会引发此长彼消的效应。
第三位是沙漠执导，『张艺兴』领衔主演的《不说话的爱》。
尽管《向阳·花》更有可能在清明档笑到最后，但如果说到谁最有机会第一个中断《哪吒2》的连冠，那必须是抢先一天上映的《不说话的爱》。
因为目前《哪吒2》的票房曲线，呈现明显的“周末小爆” 走势。可能那些还在N刷《哪吒2》的人，也得等到周末才有时间去刷。
因此，《哪吒2》在最近几周的工作日里，上座率并没有优势可言，能够继续连冠，全靠高排片和高端影厅的高票价撑着。
《不说话的爱》首映定在4月3日，恰恰是一个工作日。这就让它占据了天时与地利。
目前该片4月3日的预售已经超过了500万，而《哪吒2》在上周五的票房已经跌至1000万以内。这样一算，《不说话的爱》首日夺冠的概率就非常之大了。
况且沙漠导演前作《我要我们在一起》的票房成绩相当不错，首映加重映累积了3.81亿。《不说话的爱》又是改编自他获得《开拍吧》“最佳青年导演”的同名短片，看过点映的观众反映“这是一部好哭的影片”。
于是，我大胆预测，《哪吒2》的单日票房连冠之旅，将止步于4月3日。『张艺兴』，也将有幸成为“打败哪吒的那个男人”。
逢年过节回老家的时候，你是否会因亲戚邻居家小孩对网络梗的熟知和熟用程度而震惊？
看到“开盒”“网暴”等新闻字眼后面紧跟的是“未成年”的时候，你是否感到不解或担忧？
当你出于各种原因需要照看小孩的时候，是否会用手机、平板等电子产品来安抚对方，从而节省自己的精力与时间？
如果以上的答案皆为肯定，那你便是《混沌少年时》的天选受众。
这部由网飞出品、只有四集的英剧，不仅在上线后热度飞涨，并且收获了烂番茄99%的新鲜度与英美媒体的一致好评。《伦敦时报》将其评价为“每位家长必看的电视剧”，《滚石》盖章该剧是“今年小屏幕上最优秀的作品之一”，英国政府因此剧宣布将在校园推行反厌女教育，甚至连首相基尔·斯塔默也在问答环节中称赞这部剧“震撼人心”。
而比起这些“高大上”的理由来，我推荐这部剧的原因只有一个——它与当下、与你我、与未来息息相关。
非标准悬疑《混沌少年时》以一桩少女谋杀案展开，但与众不同的是，第一集播了不到五分钟，凶手就已经落网——一个只有13岁、在警察枪口下尿裤子的中学生，名叫杰米。
既然剧集开篇就回答了“谁是凶手”，那么紧随其后的问题就成了“为什么是他”，追寻这个问题的答案并不比追凶简单轻松。
在第二集、第三集、第四集中，《混沌少年时》分别把视角聚焦在了杰米所在的校园、安全训练中心和原生家庭。随着剧情的展开，你会发现，青少年成长才是这部剧最大的悬疑。
当警官卢克走进杰米所在的校园，校门口摆满了悼念受害者的花束，带路老师告诉他“大家情绪上可能比较低迷”。但紧随其broadbandhn.com后的场景里，学生们照常玩闹、起哄、刷手机，甚至公然搞霸凌；老师迟到、敷衍，又或是力不从心，满是打工人的倦怠与糊弄，处处传递出一种与此前肃穆氛围完全相反的割裂感。
明明距离案件发生才过去了三天，且受害者和凶手都是自己的身边人，但在大多数学生的态度中，你看不到对生命的敬畏，只有对热点的跟风。调查结束后，警官和同事吐槽，“你觉得他们能在这里学到东西吗？感觉像牲口棚多一些”，一语道出了学校“管大于教”的真相。
第三集的时间线是案件发生七个月后，心理学专家阿曼达要与杰米谈话，并根据谈话内容来评估他的心理状况。
不同于刚被抓捕时的懵懂，此时的杰米对阿曼达的提问保持着高度警惕。当察觉谈话内容可能对他的处境不利或是踩到他的雷区时，杰米会立马暴起，表现出凶狠的对抗状态。即使阿曼达是一个年龄、心智都远超他的成年人，依然需要在对话结束后用哭泣来平复情绪。
这场信息量极大的对话就是警方遍寻不获的“作案动机”。凯蒂的隐私照曾在网络上传播，而被同学定义为“非自愿单身者”的杰米选择在裸照风波后追求对方，这一举动让凯蒂感受到了被羞辱，于是她在『社交平台』上带头对杰米发起了人身攻击。
讽刺的是，在第一集的审讯中，凯蒂和杰米的互动被警方看作两个人关系良好的证明。
是的，在学校老师无知无觉的网络世界里，在家长难以破译的暗语中，这个青少年圈子上演着抱团、荡妇羞辱、校园霸凌与网络暴力。杰米和凯蒂的身份不断转换，时而是施害者，时而是受害者。但最终，杰米成了杀人犯，凯蒂成了死者。
裂痕从何而来英国《卫报》对主人公杰米的评价是“他不是恶魔，是千万面镜子拼出的裂痕”。以这句话为出发点，《混沌少年时》的故事主题便陡然清晰了起来，即“裂痕从何而来”。
剧中有两组亲子关系，一组是杰米和父亲艾迪，另一组是警官卢克和亚当。作为一部悬疑惊悚剧，导演并没有用猎奇的手法刻画他们，相反，剧中呈现的亲子关系极为普通平常。
像大多数父亲一样，艾迪喜欢带着儿子踢球。但是，当杰米在足球场上的表现不及预期时，艾迪移开了自己的视线。杰米的母亲也试着想要了解他，但杰米一回到家就把自己关在房间里，母亲不知道他在看什么，只觉得“这没什么”，因为其他孩子也这样。
事实证明，一颗年轻的心远比你想象得更加敏感。父亲的失望被杰米准确地捕捉到了，并在他的自我认知中植入了一种“不擅长体育运动就无法收获父亲认可”的理念。
而那些独自待在房间里的时刻，他正在长期遭受来自同龄人的网暴，以及其他各种负面信息。
警官卢克和儿子亚当的关系也类似，第一集里卢克收到亚当称病不想去学校的语音消息，想当然地认为这是逃学，打算交给自己的妻子去解决。如果不是因为工作走进校园，他也许永远无法知道亚当的青春期是在霸凌中度过的。
艾迪自己曾遭受父亲的家暴，所以他立誓不要把这一套复制到下一代身上，他只是按照社会的大多数那样去教养子女：给孩子买他想要的电脑，带他参加体育运动，偶尔的宠爱，适当的“打压”，但更多时候是迫于生活压力的缺位。然后，他成了一名杀人犯的父亲。
在青少年成长的过程中，每一个看起来“没什么”的时刻，都有可能在他们的内心世界中掀起一场风暴。而那些被家长、老师轻轻滑过的瞬间，则可能是迸发裂痕的开端。
高速发展的数字时代下，一个孱弱的、满是裂痕的“自我”，又要如何承受信息洪流的冲击，走出精神世界的荒原？导演用纪录片式的平视镜头，揭开了日常生活中潜在的危险性，这也是整部剧最惊悚之处。
有毒的男子气概每个对女性♀️主义稍有了解的人，应该都不会对“有毒的男子气概”这个词感到陌生。作为性别刻板印象的一种，这个词常常与物化女性♀️、厌女症、暴力情结联系在一起，并带来严重的现实后果。
《混沌少年时》讲述的是，男性♂️和女性♀️都是这种刻板印象的受害者。因为如果以“男子气概”作为衡量标准，那必然会诞生高低之分、强弱之别。杰米和他的两个朋友，便被盖章为“性弱者”，并因此遭受到了排挤。
“男子气概”的影响有多广泛？当凯蒂的朋友在操场上暴打杰米的朋友莱恩时，周遭的同龄人没有劝阻，而是忙着拍视频，嘲笑莱恩是个“弱鸡”，居然打不过一个女生。
把这套评价系统内化了的杰米，形成了完全错误的性别认知。他对网络上极端男权推崇的“二八法则”（80%女性♀️只关注20%男性♂️）深信不疑，发自内心地觉得自己很丑，认为自己是因为外貌才不被女生喜欢。
正是基于这样的认知，杰米才会在裸照风波后对凯蒂发出邀约。此举显然也并非出自喜欢对方，而是为了印证自身的性魅力，提升自己在“男子气概”评价系统中的地位。
2008年，日本东京秋叶原街曾发生一起无差别杀伤事件。一个星期天中午，二十五岁的加藤智大先是驾驶火车无视红灯碾伤行人，然后下车持刀行刺，造成七人死亡、十人轻重伤。在后续的调查中，凶手说自己行凶的原因是因为“无人气”，没有女人喜欢他，并对自己的外貌非常自卑，认定自己是因为外貌才不被女人喜欢。
对比《混沌少年时》中的杀人案，会发现这两个案件存在着惊人的相似性。这也再次印证了这部剧集对现实的寓言性和公共价值。
上野千鹤子在《厌女》一书中指出，被称为“性弱者”的男人，由于没有与女性♀️的现实接触，他们关于女人的固定观念与现实完全脱节，几乎达到妄想的程度。将“无人气”归因于外貌的思维方式，便是这种观念脱节的体现之一。
结语回到文章开篇提出的观点上：“它与当下、与你我、与未来息息相关”。
“与当下”是剧集所关注的一系列现实问题普遍而迫切；“与你我”是每个人都身处其中，就算你不是家长、不是老师，你也是“网友”，是网络生态链的一环，而『互联网』几乎已经成为了现代生活最重要的公共叙事载体；“与未来”则是创作者不仅旨在提出问题，还试图通过影像来求解，并真的反过来影响到了现实社会。
在强算法与大数据无所不在的时代，在短视频、微短剧以所向披靡之姿攻城略地的当下，这样一部爆款的诞生，同样是对影视行业工作者的鼓舞——
昨日，近期频上“热搜”的都市剧《有你的时光里》，终于上线芒果TV与观众见面了。
自定档以来，这部围绕“双生”羁绊和姐妹纠葛展开的都市剧，就引发了诸多关注。有被“别人家的姐姐”VS“反骨妹妹”的女性♀️命运对照吸引的观众，有把妹妹的深圳闯荡比作当代“外来妹”都市漂流的剧迷，还有关照『童瑶』、李泽锋“二搭”的热心吃瓜群众……
无论话题往哪个方向展开，我们都能明确感知，都市剧作为剧集市场的“硬通货”，地位并没有下降。我们依旧需要像《有你的时光里》这样的作品，对火热的都市生活做即时反馈，对当代情感的变奏做精准演绎。
《有你的时光里》改编自爱喝水的小说《你是光阴派的糖》，由芒果TV、湖南卫视、芒果超媒出品，青春你好、完美世界影视、心宥灵犀文化传媒、天娱传媒联合出品，青春你好传媒承制，唐藩、周恩任总『制片人』，梁振华担任总编剧、总『制片人』、艺术总监，张子执导，刘芹志编剧，『童瑶』、周依然、李泽锋、张子贤、马伯骞领衔主演。
近年来，梁振华创作了《怪你过分美丽》《风吹半夏》等多部探入女性♀️成长和情感纵深的都市剧佳作。
来到《有你的时光里》，不仅“寄居蟹和海葵”式的姐妹羁绊更加揪心，以情感为“刀”的女性♀️成长刻画更纯粹，还添就了大都市和故乡小城的对照，照见了都市人“剪不断，理还乱”的现代乡愁。
当完美主义者姐姐遇上“备胎”妹妹当都市剧走到“女性♀️向”和“家庭主题”交汇的路口，写姐妹看似是种顺理成章的选择。但想把具体的“姐妹”关系，拎出囿限于家庭资源争夺的“家斗”，真正镜照女性♀️命运并不容易。
看《有你的时光里》时，惊叹于创作者对姐妹俩人心理和人格刻画之精妙。
王焱和王灵均这个姐妹俩，分开来看是两个棱角分明、似乎毫不相干的异形积木——都不完美，都还未达平衡状态。可一旦把她们放回原生家庭的大拼图中，丢回相生相伴的旧时光中去，就会发现她们互为“注脚”，拼在一起就是完满的组件。
《有你的时光里》的故事，是从姐妹俩人生“分叉”多年后讲起的。这时候的姐姐王焱已经在深圳扎根，成为了一个在职场上内核稳定、雷厉风行的干将。而妹妹王灵均在学业和事业上，却远没有姐姐灵光，留在乐山老家，陷入了人生停滞期。
但随着情节的展开，我们就会发现这对“反义词”姐妹并非为了反差而反差，也并非简单的原生家庭“受害者”。
姐姐王焱的优秀并不是无死角的，对妹妹的心理抗拒也并非因恨而生。作为家中长女，她从小得到过多少父母的过度关注，就会承受多少期待和压力。这是当老大要付出的代价。
在她坚硬的外壳之下，事实上是一个饱受完美主义之苦的焦虑者。对妹妹的抗拒，则源自于亏欠。她不想妹妹来到深圳跌跌撞撞，而是想自己更强大，为留在故乡的妹妹遮风挡雨。
妹妹王灵均的经历则像是“哈里效应”（次子效应）在中国平民家庭中的具象化。她的出生就是为了拯救姐姐。尽管没有王位要继承，她还是成了一个实质上的“备胎”。
她平凡的人生，常被母亲拿来跟姐姐的优秀比较，但她对姐姐的爱和依赖并不会变。她想要逃离乐山去往深圳，不是想要占有什么，而是想成就一次反叛，一次自我证明。
这样的姐妹相遇，注定会勾动天雷地火。从第二集王灵均来到深圳，王焱好像“见鬼”般心神不宁的那刻起，我们就知道大幕已经拉开，好戏即将连串上演。
最精彩的姐妹推拉，以爱为筹码《有你的时光里》前四集里，最引入注目的矛盾莫过于王焱和男友廖繁木（张子贤 饰）之间的情感冲突。而妹妹王灵均的到来，则充当了矛盾的催化剂。表面上看，这像是两女抢一男的“俗套”。但《有你的时光里》并没想“借题发挥”洒狗血，反而往三人的关系深处探了探。
对王焱来说，廖繁木是看似合适的安全选择，也是父母认可的对象。只不过，在恋爱这件事上，她不想再背负家族期待。廖繁木包裹式的爱，只让她觉得压迫。所以，她从来没想“占有”廖繁木，只是缺乏放手的勇气。
她的这种心态，在第四集后半段两人在餐桌上爆发的争吵中，体现得淋漓尽致。面对一个全心付出、忠于情感的男性♂️，处于道德低位的她很难决然提出分手。但显然，她的犹豫、转圜最终不过是拖延矛盾爆发的权宜之计。
王灵均对廖繁木的情感，与其说是有好感不如说是熟悉带来的依赖。同为乐山人，姐妹俩和廖繁木从小三人一起长大。他是王灵均来到深圳后为数不多认识的人。尽管王灵均总是负气式地想要模仿姐姐的人生，但和廖繁木之间“发小”情的性质并没有改变。
王灵均对姐姐的爱，在她想要促成廖繁木和王焱订婚的事件上得到了充分体现。在预告曝光的情节中，这次自作聪明的“策划”，把王、廖两家人凑到了一张桌子上。王焱的坚决表态，撕破了两家人表面的和平。
“订婚宴”的场面在节拍密集的矛盾中逐渐失控，原本的话中带刺激化成了人身攻击。但也就是在这段攻击密集的戏中，王灵均感受到了姐姐对自己和家庭的无条件保护。
廖繁木对于王焱而说，则是人生中对的时间出现的错误的人。他在感情中体贴细腻，需要从对方的“需要”中不断确认爱。但王焱恰恰是那种很难表达出“需要”的人。于是，爱情便在一个想要抓紧一个倍感歉疚中，逐渐被消磨了。
爱情就是一场不公平的游戏。不是付出就会有回报，也不是不犯错就会得出对的结果。爱情不能讲条件，更没法讲道理。廖繁木和王焱之间的矛盾，也是现代人爱情症候的重要表征之一。
当然，一个熟稔的观众看到这三人之间的关系，心中都会有底。廖繁木有自己的路要走，在姐妹关系中他只是一个重要“变量”。
在妹妹抵达深圳和姐姐在地铁上“背对背”错过的那个镜头中，就可以明确感知主创想要传达的“你为我而生，我爱你如命”的宿命感。
虽然剧中妹妹为姐姐供“脐带血”的情节很特殊，但长女和幺女之间的手足之爱和竞争，很多观众都经历过。王焱和王灵均都是从生活中走出的典型人物。
姐姐无需一直自我挑剔、保持完美，妹妹也无需跟上步伐、自我证明。到了她们驱散眼前和心头“迷障”之日，就是亲情推拉变握手言和之时。
从乐山到深圳，这也是你我的“现代乡愁”《有你的时光里》是一部都市剧，但除了光彩的深圳、流动的香港，还有悠然巴适的故乡乐山在背景中闪闪发光。
深圳有林立的高楼和广阔的海湾，给人的梦想起飞造势。王焱在这里实现了让故乡亲友骄傲的理想抱负，也正是这份“英雄不hostingyn.com问出处”的风气，这份向所有拼搏者开放的气派，给了王灵均前往深圳的勇气。
但故乡乐山有安静的街道、生气勃勃的小院，有父亲的诊所、母亲的灶台……王家姐妹俩跟所有当代都市人一样，对故乡都是这样“一边眷恋，一边逃离”。
《有你的时光里》当然不是一部返乡剧。但他乡、故乡，离开、归来，爱人子女、父母手足，这些“关键词”，在每一个都市人的日常中流动。
在都市的坚守是真实的，便利的生活、充分的机会、高效率的社会机制是每一个现代的人都渴求的。但故乡也在进步，也在呼唤游子回归。我们永远在两端游移中找平衡，永远在追求兼得的路上奔忙。
我们是不是一定要逃离？我们是在逃离故乡，还是在逃离旧时的自己？在大城市扎根是不是就意味着成功？甚至，我们是不是一定要成功？这些问题在现实中很难找确定解答。希望随着《有你的时光里》的情节推进，我们能获得启发，看到主角🎭️们给出的参考答案。
《有你的时光里》湖南卫视、芒果TV双平台 独播，芒果TV会员每周一至周四晚8点更新2集，周五至周日更新1集，svip每日抢先看一集。湖南卫视3月30日金鹰独播剧场开播。好戏才刚刚开场，接着追才是正经。
