这个由汤姆·克鲁斯塑造的影史经典人物，终于到了跟观众说再见的时候。
身为观众，我看完之后内心涌起一种复杂的观感，有欣喜，也有遗憾。作为系列电影的收官之作，《碟中谍8》与过往的七部作品，在人物和情节上都有所勾连，自我致敬的地方很多，颇具复古气质。
告别成了《碟中谍8》的关键词。传奇谢幕，总有太多无奈，所以电影里的桥段设计、人物处理甚至煽情部分的安排，都透着一股悲壮感。大量回忆的混剪、老面孔的回归、重要队友的牺牲，无一不在强化告别的主题。
飞机、航母、核潜艇……众多银幕奇观汇聚，可以说《碟中谍8》是一部合格的商业片。但对于一个跨度近30年的系列来说，这部电影的文戏过于冗长，惊险刺激的场面又太少，观赏性在整个系列里只能排到中游。
电影有一些不完美的地方，但作为一路看下来的观众，我也很难过于苛责。停在第8部，对于已过当打之年的主演汤姆·克鲁斯，对于陪伴多年的观众，都是一个不错的选择。
文戏：气质复古，篇幅冗长在故事和人物关系上，《碟中谍8》和上一部有直接联系，评价第8部，绕不过第7部，所以有必要先做一番前情回顾。
在《碟中谍7》里，不断进化的人工智能——智体，拥有了独立思考的能力，可以帮助政治家实现称霸世界的野心。而两把造型独特的钥匙成了控制智体的关键。特工伊森·亨特（汤姆·克鲁斯 饰）接到了找钥匙的任务，带领他的小组开始了一场冒险之旅。
到了《碟中谍8》，钥匙在手的伊森，要面对更复杂的问题和更难缠的对手。
虚拟对手智体肆虐『互联网』，篡改各类数字信息，导致全球民众陷入认知混乱。随着智体的扩散，它将在72小时之内控制全球几个主要核大国的核武库，进而威胁整个人类的安全。
同时伊森还有一个实体对手，那就是在上一部里争夺钥匙失败的反派盖布瑞尔。盖布瑞尔纠集起一伙人，试图从伊森手中夺回钥匙，从而实现自己控制智体的愿望。
伊森手上，掌握着打败智体的唯一方案。面对人类仅存的希望，涉及到亿万人的性命，美国总统在要不要信任伊森的问题上反复犹豫，而伊森则竭力争取。
这种凭一己之力拯救世界，又涉及美国总统、核弹等元素的设定，很容易让人想起《惊天核网》。只是系列电影要交代的头绪太多，《碟中谍8》的文戏又力求面面俱到，所以不如《惊天核网》干脆利索。
文戏的面面俱到造成了两个后果，一是气质上的复古，二是篇幅上的冗长。
开篇伊森领受任务时那句台词“所有的所作所为，最终把你引到了这里”，充满了宿命感。很多前几部中熟悉的人和事纷纷亮相，更是强化了这一特性。
在《碟中谍1》保密机房出现的倒霉特工，回归本作并承担了不少关键戏份。
负责追捕伊森的美国特工，正是《碟中谍1》里害伊森小队全军覆灭的内鬼的儿子，这位和他有杀父之仇的故人之子，最终放下仇恨，两人冰释前嫌。
《碟中谍3》里神秘的武器“兔脚”再度亮相，本片对于它的用途给出了明确说法：智体的诞生与之相关。在南非丛林和都市马路，伊森依旧上演了帅气奔跑，真正实现了从第一部跑到最后一部。
这种处理令老观众亲切，也令新观众感到冗长。
如果没有完整看过之前七部《碟中谍》，很难对《碟中谍8》里提到的诸多细节和人物有太多感触。在电影的前一个小时里，观众一方面要面对伊森阻止智体毁灭世界，另一方面还要看各种政客之间的扯皮，中间穿插着前史回溯。
能感受到主创在吸引新观众方面做出的努力，但是成品却并不理想。海量的信息密度冲淡了世界末日的紧张感，拯救全人类这种宏大叙事又缺乏更多吸引力，实际上对新人观众并不友好。
武戏：精彩依旧，场次过少《碟中谍》系列中令人肾上腺素飙升的动作戏，一直是吸引观众的法宝。在CG当道的如今，坚持实拍、挑战极限的汤姆·克鲁斯实在是异数。
实拍动作片的黄金时代早已远去，但好在有《碟中谍》系列这类作品坚守阵地，贡献了许多名场面。
像《碟中谍4》的攀爬迪拜高楼、《碟中谍5》的千米高空徒手扒飞机、《碟中谍6》的徒手攀岩……都为观众津津乐道。哪怕是口碑比较逊色的《碟中谍7》，也能让人回忆起罗马城内的疯狂飙车、实拍骑摩托车跳崖以及万分惊险的火车下坠。
经过前七部的捶打，观众对各种惊险刺激的场面已经有了极高的免疫力。《碟中谍8》顶着巨大压力，还是拿出了高水准的大场面动作戏，特别是水下寻找核潜艇和天上的扒飞机大战最为重磅。
先说水下这场戏。
伊森要独自进行深潜，在白令海峡深处找到沉没的核潜艇，取出所需的『芯片』。整个过程需要面对复杂的水文条件，沉没的核潜艇本身并不固定，随时可能在水下翻转，自身携带的氧气有限……苛刻的条件让执行任务的难度达到了系列之最，但伊森依旧做到了。
空中戏份可以看成是此前几部飞机大战的升级版。
伊森先是跳上一架飞机，干掉飞行员，然后驾驶飞机跳到另一架飞机上消灭敌人，连扒两架飞机另外附赠空中打斗。
这次的空中打斗不像之前几部可以站在机舱里，伊森整个人徒手挂在飞机上，想尽办法打击对手。摇晃的镜头，失控的飞机，看得人手心出汗。
这两场戏的完成度非常高，但对于一部将近三个小时的动作片来说，仅有上天下海两个大场面显然是不够的。
保持水准的大场面动作戏太少，而且全部集中在中后部。余下的一些打斗戏，比如开头监狱解救人质，其实也有很大的拓展空间，只是被一带而过。省下来的篇幅全部让给了文戏，未免有些遗憾。
特工电影，何去何从在《碟中谍》第一部的时候，没人想到这个系列会连拍八部，在大银幕上延续29年之久。
这部系列电影的灵感来源，要追溯到1966年首播的电视剧《虎胆妙算》。电视剧一共拍了七季，主题就是围绕一群本领高强的特工，如何对付各类敌对国家和组织。
电影里常见的人皮面具伪装术、精通电子产品和计算机的『工程师』、美艳的女特工以及各类充满奇思妙想的计谋，都脱胎于这部剧。《虎胆妙算》里格外强调对美式英雄的塑造，各种政治立场和博弈穿插其间，是典型的冷战思维的产物。
冷战结束后，美苏对峙的格局不复存在，间谍片的生存土壤也由此丧失。《碟中谍1》上映的1996年，距离苏联解体不过5年，还能得其余绪。只是在反派设定上，不如《007》系列有优势。
同样是冷战思维的产物，007始终死磕“幽灵党”这种长寿反派，伊森和他的团队却没有一个固定的对手。在不更换主演的前提下，如何缔造一个强大且有说服力的反派，决定了《碟中谍》系列能走多远。
观众早已看破：各路邪恶反派试图获取能控制世界的超级力量，结果总在最后一刻功败垂成。在现实中，连本·拉登都已经被宣布击毙14年了，令人信服的反派实在难找。
从最初的内鬼到如今的人工智能，《碟中谍》系列的反派挖掘事实上走到了尽头。既然反派没有了拓展空间，那么只能在大场面动作戏上花心思。观众在欣赏伊森上天入海的同时，也越来越觉得这位特工不似肉体凡胎。
像《碟中谍8》水下深潜那场戏，由『于海』底压强的存在，实际上伊森徒手打开潜艇上舱门的可能性为零。后续从海中无防护上潜到冰层之下，正常人早就被冰冷的海水冻死，哪里还能继续上演扒飞机大战呢？能做到这些，伊森已经不是超级特工，而是超人了。
别说《007》和《碟中谍》这类冷战色彩浓郁的特工电影，就连本世纪初推出的《谍影重重》系列，其实也面临着难以为继的局面，最后只能在更换主演方面做文章。
《谍影重重4》在更换主演后收到了一片差评，于是《谍影重重5》又重新找来了马特·达蒙主演，表现依旧乏善可陈。
汤姆·克鲁斯也打不动了。在伊森被俘脱困那场戏，他手持铁锤等兵器击杀对手的场面没有直接展现，而是烘云托月，拍了队友的反应。这样的拍法，很有英雄迟幕的意味。
只是观众能接受一个没有汤姆·克鲁斯的《碟中谍》系列吗？答案非常明显。
不是主创们不努力，实在是特工电影的生存土壤已经不复存在。令人信服的反派无从寻觅，强刺激性的动作戏阈值提升，都让特工电影的路越走越窄。
既然未来的后续开发乏力，那么不如停在尚有余晖的此刻。
从1996年开始，各位《碟中谍》系列的观众见证了那群身手矫健的特工，从意气风发到老而弥坚，在将近三十年的时间始终陪伴。
剧中人面容今昔对比
在影片结尾，伊森完成使命，置身于熙熙攘攘的人群，和队友们重逢，这段温馨场景里透着劫后新生的幸福感。当熟悉的音乐再度响起，伊森隐入人群，留给观众一个消失的背影。
看完电影，我长出一口气，有对《碟中谍》系列的不舍，也有对特工片困境的无奈，这样的银幕传奇，再难复刻。
高概念意象情感剧《在人间》在爱奇艺已播五集。
这部剧由徐兵编剧并执导，『赵丽颖』、尹昉、『张一山』、周一围、『董子健』、孙千、葛铮等人出演，讲述了贾小朵（『赵丽颖』 饰）和徐天（尹昉 饰）在虚实交错的多样人格世界中迷失、告别，最终在爱中救赎、拥抱灵魂的故事。
在如今的国剧生态中，《在人间》是一个实打实的“异类”。
8集的体量，是根据故事容量按需调配题材样式，亦是对注水说“不”。徐兵剧作中一贯鲜明的作者风格，化为了剧集市场上的一声惊雷。
开播前，《影视独舌》有幸提前观看了《在人间》的全集，最深刻的感受是，对于这样一部前所未见的“异类”，最好的预设便是摒弃预设。
不要尽信网上先验的判断，更不要有先入为主的想法，只有抱着这样的心态去看剧，我们才能够在惊人的叙事结构中看到另外一种生活方式和思考方式，即个体与自我、与异性、与社会的交流。
它给我一种强烈的感觉，在不违反法律法规和公序良俗的情况下，我们可以去探索、去选择、去按照内心的意愿生活，并勇敢承担其结果——这本身就是一种巨大的精神慰藉。它不是一般意义上的线性叙事和现实主义生活流，却提供了充足的卷入感。
一言以蔽之，我被剧中每一个笨拙而滑稽、可悲但可敬、可怜而美好的人所感动。
某种程度而言，都市剧正处于一条窄道。创作上易被说套路，不是讲都市人的潮头搏浪、困惑迷茫，就是讲年轻人的职场生活和婚恋百态；影像上易被批“悬浮”，千言万语总结下来就是：这生活，不真。
于是，为了避免“套路”和“悬浮”的指责，创作者想方设法在故事、人设上出新，在影像上也形成了一套所谓“接地气”的拍摄模板。
但《在人间》完全不同。
它从开篇就构筑了一个“内在视觉”的独特语境——不1:1描摹外部世界，而是直指人物内心深处的精神图景。
为了对观众完成从现实到精神、从外在到内在的引渡，剧集精心设置了虚拟游戏这一锚点。徐天爱上了一个名为贾小朵的女人，并以贾小朵的身份进入了虚拟空间。在这个游戏中，他（作为贾小朵）在一列绿皮火车上遇见了形形色色的人，一路过关，一节节车厢在身后坠落深渊或掩埋于雪崩之下……
在虚拟游戏的辅助下，观众自觉知道哪些是现实，哪些是虚拟，不会一开始就陷入迷茫。
直到第五集，徐天从虚拟世界中醒来，却陷入更深的认知混乱——他发现自己的外表真的变成了贾小朵，精神彻底崩溃。游戏测试师贴心帮他预约了心理疗愈师，徐天应约前往。
此时第二个锚点出现：徐天有没有被疗愈师催眠，才是判断真实与否的唯一标准。
观众这才恍然大悟，原来根本就没有什么虚拟游戏，我们一直身处徐天的内心世界。这种解谜式的探索，恰恰是《在人间》想要为观众带来的沉浸过程。
重要的是，在这个过程中，《在人间》成功让观众接受了“内在视觉”的叙事和影像美学。故事、对话有时毫无逻辑，影像完全天马行空，充满象征、隐喻的符号常无所顾忌地闯入故事，快速跳脱的画面剪辑，堪称大胆。
你可能会觉得看不懂，但很难给它下悬浮、失真的定论，因为这些特点都精准外化了角色的心理状态和人格世界的混乱与瑰丽，也是人们常有的幻想。
就好比，你躺在床上，有时会想象天花板突然掉了下来；走在马路上，会幻想对面的车突然撞了过来。
《在人间》不是靠线性的故事让观众产生共鸣，而是追求精神层面的共振。这种由内在视觉统御下的故事与影像，让关于都市剧悬浮与否的标准变得毫无意义。
《在人间》在故事和影像上的高级感或许很容易让观众达成共识，但其引发的情感投射与共鸣却可能千差万别。
有人沉醉于奇幻设定，惊叹于多重人格带来的情感深度和戏剧潜力；有人从徐天身上看到了个体在世俗规则约束下的顺从、挣扎和反抗，他的每个人格反映着当代都市人的存在困境；有人则被剧中所描绘的，不沾染一点世俗气息的纯粹爱情所震撼。
而我，虽然没有多重人格的症状，却始终觉得徐天在演我自己。从这个层面来说，《在人间》用一种巧妙的方式，折射出了不同人的生存和情感状态。
徐天是快乐自处的典范。现实世界枯燥而无聊，白天当程序员，晚上开网约车，但精神世界异常丰富，心里住着一座城，整座城市的灯光只为他闪烁，自由穿墙，呼风唤雨，邂逅爱情，逃避追杀。外人看他太孤单，他笑别人看不穿。
徐天有对自我认同的迷茫。他究竟是徐天，还是贾小朵？他或许也想做那个骑着机车在马路上飞驰的少年，或者躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。
徐天渴望亲密关系，又总是逃避。一如那列火车上的虞旦（『董子健』 饰），苦等三年求母亲回信，真以为等到回信了，却不敢读。又或者像那位有严重暴力倾向的外卖小哥，他内心深处，始终都只是在误会自己偷手表的母亲身旁，委屈痛哭的孩子。
到后面，我们还会看到徐天对世俗规则的反抗，对灵魂自由的向往，他遵从自己的内心，平静而坚定地做出了选择，并发自内心地为自己感到高兴。
这正是《在人间》作为精神乌托邦的核心价值，它就像一个奇幻的棱镜，拥有不同成长背景、情感经历的观众，都能从中捕捉到属于自己的碎片。
它的高级感，不在于故作高深的疏离，也不是多重人格的自说自话，更不是做作的无病呻吟，而在于那份毫不刻意的精神治愈力。
它让我们勇敢地直视内心的混乱与孤独，脆弱与坚强，伤痛与喜悦，并在不同人格的互动中，看到共生的“我们”，其实有着相互理解、接纳、救赎的可能性。
归根结底，《在人间》是一部讲爱情的作品。
徐天和贾小朵的爱情故事之所以动人，在于他们义无反顾地相信并选择去爱，哪怕遇到的是闻所未闻的爱情障碍。
徐天接到贾小朵的顺风车订单后，剧集中的每一个场景、画面，乃至角色的毛孔，都在毫无保留地体现着情感的悸动；贾小朵每次对徐天表达谢意的方式，都是送上一个浅浅的吻。
值得品味的是，徐天一开始并不知道自己和贾小朵是一个人，但贾小朵知道。这就构成了一个天然的爱情枷锁：当你知道你爱上的是自己另一个人格之后，还会继续相信并勇敢去爱吗？
贾小朵的那两个吻，绝不是为了撒糖而撒糖，而是本身就代表了答案，这个人格刚刚诞生的时候，她亲不下去，觉得这太奇怪了，但后面却再也没有过犹疑。
徐天也在接下来的剧情中做出了选择，依然浪漫，充满悸动。
我以前从未在任何一部剧中，看到有人这样去诠释“双向奔赴”，去这样体现爱情的神圣、伟大和不可捉摸。
而关于这部剧的高概念——脱离物质羁绊和世俗目光的纯粹浪漫，自有“嗑学家”们去深挖细节、细细品味。
我想说的是，《在人间》之所以不是一般的情感剧，是因为它绝不仅仅只是服务于特定群体，而是让每个人都重新去理解爱情。
这种感受只有在看完全集后才会更加深刻。无论你是经历过刻骨铭心却注定消逝的爱恋，还是对文学、影视构筑的虚拟角色寄托过深情，都能在这部剧中看到自己的影子。
或许这就是“在人间”的真正含义，也是最能体现这部剧先锋性、实验性和探索性的地方。
它突破了都市剧的创作窠臼，创新了关于“爱情”的写法，重塑了拥有多重人格角色的形象，以惊人的想象力和勇气，在荧屏上开辟了一块精神乌托邦。
这里没有千篇一律的创作套路，不提供廉价的工业糖精和情感抚慰，而是邀请观众暂时卸下现实的重负，一同踏上徐天和贾小朵的爱情旅途，从中照见自己的精神困境和情感需求。
这般大胆的实验和探索，无论对都市剧还是情感剧的创作，是一次很有价值的突破与启发。
《人生若如初见》是今年开播的新剧里，最值得深读的“厚文本”。
这样的剧，不用去看它的热度数据战报，也不用去数它的热搜话题。你就是知道，它是有效播剧。它有效击中了一批严肃剧迷。公号、豆瓣、B站、播客……在适合长篇表达的『社交媒体』上，到处可见对这部剧的解读、解构甚至是意义再建。
这部剧的打开方式，确实也相当多。
可以从历史角度评，可以从民族角度看；可以从权谋角度讲，可以从女性♀️角度论；可从主角🎭️的青春视角代入，也可站“先知”视角静观。就算单从影像层面拆解，都可洋洋洒洒写出几千字。
当然，看到的最多的还是人物论。尤其是对梁乡（『李现』 饰）、杨凯之（『魏大勋』 饰）、李人骏（周游 饰）这三个，有着共同留日经历，却注定持着不同“主义”，在清末民初的多空缠斗和政治变局中，扮演重要角色的复杂人物。
但要是光拿着这三把人物“钥匙”，并不能解锁《人生若如初见》的所有“地图”。
还有一些重要配角，或像一颗孤星独耀，或作为重要“伴星”闪光，或是作为符号人物隐喻深远，或在发挥“穿针引线”功能之余默默由扁到圆……
这些人物并不总是开篇讨喜。有的情感逻辑有争议，有的出场时像个NPC，有的甚至和当下『互联网』的“审美政治”反着来。
可必须看到、读懂他们，才能看清他们和主角🎭️三人一起组成的那盘棋，解读出编剧借这盘棋输出的“历史观”。
“孤星”吴天白《人生若如初见》一开篇，最打眼的就是这个革命党人吴天白（『朱亚文』 饰）。
他有着无比坚定的革命立场，一早与心存幻想的改良派、立宪派划清界限，誓要将腐朽堕落的大清王权砸个稀巴烂。
但他革命的手段又无比天真，不是造炸弹搞暗杀，就是造假币、倒军火。他寄希望于造出一个完美的炸弹，在一个关键的场合能炸死哪个权贵高官，炸得众生惊醒。
可想而知的是，完美炸弹并不存在，吴天白的革命行动也是失败者八九。但偏偏他又有着顽强的革命意志，流亡当作家常便饭，受伤瘫痪也矢志不渝，反而愈战愈勇。
只要利于他实现革命目的人，他都可以“团结”，只要能帮助他达成革命目标的资源，他都能利用。
而被他当“血包”、为他打掩护最多的，就是跟着他出生入死的女性♀️菽红（春夏 饰）。
他生活上的眼高手低，他狂热的“行动即目的”，他早期对菽红从精神到经济上的“控制”，他放浪的形骸和作风……
如此种种，让吴天白与我们熟悉的革命叙事中的“进步党人”有太大多不同。
“他不属于任何人，甚至不属于他自己，干革命要全然放弃自己，一生只为公众活。”反倒是成长后的菽红对他的概括，最为准确。
吴天白这个人物，集中了主创对旧民主主义革命者的反思。他对待革命的浪漫赤诚有多么地令人着迷，结束他人生的“退场方式”就显得有多么荒唐愚蠢——阿霞（依莎 饰），一个可以为他生孩子的女性♀️，无意中把开水壶放在了雷管上。他最终死于自己热爱的爆炸物。
死不得其所，就是对一个理想主义者最大的讽刺。
不过，吴天白并不是《人生若如初见》里革命者的全部代表。
他还有一个精神上的徒弟，就是把革命主张带入生活实践的杨凯之；
还有一个镜照人物，就是率先悟出“全国人民上下所急需的是革心”要义的革命者杨一帆（宋宁峰 饰）。
革命之路，道阻且长。化一我为千万我，以前赴为后继。他们代表着革命救亡的下一个阶段。
“伴星”梁母《人生若如初见》里，梁乡的母亲（吴越 饰）戏份并不多。但她却是梁乡这个人物最重要的“伴星”。
可以说，她的每一场戏都重要，但每一次露面又都很可爱。
每一场戏都重要，是因为她才是那个决定梁乡命运的人。老太太虽然知识不多，但从不乏处事智慧；她虽然不讲什么主义，但基因决定了她和梁乡的坚定的立场。
夸张一点说，梁乡这个人物的“弧光”，要怎么发展，全掌握在梁母手里。
梁乡对革命的态度，和日本皇室的相处之道，他的婚姻选择，他的入仕之法，他的为官之道，都和梁母并不算多的言传身教严丝合缝。
一句“多尔衮的后裔，巴图鲁的传人”，根本上决定了他所有的人生选择。
甚至，梁乡对菽红的占有欲，很大程度上都源自于梁母对菽红流露出的认可。
梁母和梁乡唯一一次分歧，是在慈禧薨逝后。梁母忍不住人坐中堂抹泪忆往昔，梁乡则心烦意乱顶了句嘴。就这一次分歧，还被朵梅（王禛 饰）用后院的银丝白菊给顺势化解了。
每一次露面又都很可爱，是因为梁母不仅仅是皇室宗亲，还是一个家族落魄后在旗营里摸爬滚打了很多年的女性♀️。
这一点上，她跟菽红有共通之处，是一个掌握了民间“生生不息”法门女性♀️。人是不朽的，只要有旺盛生命力地活着、斗着，就有希望。
所以，无论是在旗营的知府大人家里，还是在东京的日本宗亲的宴请上，又或是士官学校校友的聚会招待上，她总是该张罗的张罗，该打听的打听，该让人“吃瘪”的从不让着，该提出要求的也有100种说软话儿的方法。
她有贵族的见识、气度和局限性，也有百姓的身段、智慧和生命力。这个人物因为中间性而鲜活，也因中间性而强大。
菽红，以及四位男性♂️菽红其实不是配角，她是《人生若如初见》中唯一一个贯穿全篇的女性♀️主角🎭️。对她的解析、评点其实也已经很多。
这里还要拎出来，不是要说这个角色塑造得成功的一面，而是要稍稍挑出一点瑕疵。
菽红这个角色最成功的地方，在于成长性，在于她从懵懂少女到“全能”革命者的迷人弧光。菽红这个角色略存在瑕疵的地方，在于她的符号意义和情感逻辑之间存在的些微割裂。
她的符号意义其实相当明确，她代表着清末民初的中华民族，更具体来说是当时四万万普通民众的“集合体”。国难当头，时局混乱，各方势力都想成为那个为中华民族找出路的人。
就像梁乡说，“如今的中国政治是人人都想参与，人人都自以为有能力参与”。
但“民众”并不是一群立正站好、等待解救的羔羊，菽红这个角色旺盛的生命力和脚踏实地的生存智慧，正象征着“民众”生生不息的澎湃能量。
不过，正因为她的符号意义，在戏剧性上就要有“人人都爱谢菽红”的设定。就像菽红自己精辟总结的那样——你们男人，都愿意做这个国家的父亲。也正是因为她的符号意义，她注定要跟四个不同“主义”的男性♂️都产生亲密关系。
和早期的革命者吴天白，是懵懂中便着了道；和宗室贵胄梁乡，是被当做私有物品被占有；和革命党人杨凯之，是两心相悦的浪漫之爱；和原来的士人之子、未来的革命党人宋晨（刘轶铁 饰），则既有最早的婚约也有开放的情感结局。
从符SSL.GSDSD.cn号意义上，来看菽红确实是要经过各种“主义”洗礼，在主体意识完全觉醒后选择自己的道路。但从人物塑造上，菽红在吴天白身边纠缠太久，和杨凯之的感情又说来就来，情感逻辑多少是有写些刀斧痕。
宋葆荃：穿针，但不止于引线上海商会副会长、银行家宋葆荃（李诚儒 饰），是《人生若如初见》里相当有趣的一个人物。
他出场时类似NPC，像是一个专门帮助杨凯之赴日的“血包”，又像是一个展示民族资本家软弱阿谀的样本。
但随后，他逐渐由扁变圆，躬身入局，成为了既能穿针引线又自成一体的巧妙人物。
最初，他是有着“立宪派”倾向的金融实业家。作为资本，他有渴望时局稳定的本能需求，也对朝廷改良有幻想。但他对“立宪派”的信仰也不坚定，因此一直坚持财聚人散的原则，支持革命党，一方面牵制清廷，另一方面也在“押宝”未来时局。
“一个人办一县事，要有一省的眼光；办一省事，要有一国的眼光；办一国事，要有世界的眼光。”
剧中他引用了近代实业家张謇的名言，甚至以为自己凭借“脚踏七、八条船”的“押宝”办法，就是一种眼光。
但最终，立宪的幻想还是破灭，当他抱着“天下随时崩盘，吾辈尚存不可不设一策而坐视其亡”的心态，躬身入局参与国会请愿运动时，得到的却只是驱散令。
当他终于对菽红慨叹吴天白的先进性时，这个人物就成了。
吴不顾是谁？菽红和四个男性♂️的情感线，最终的最终是要铺垫吴不顾这样一个符号性的人物。
《人生若如初见》里，一众主角🎭️戎马半生，适龄婚嫁，但新生一代却只有吴不顾这个孩子。而这个孩子的身世又复杂到得用一段话描述的父系背景：
他的生父是满清贵族梁乡，养父是激进革命党人吴天白，打入清廷内部的革命党人杨凯之是经常照料他的“杨叔叔”。根据剧本来看，长大后进入黄埔军校学习的吴不顾，很可能要和母亲最初有婚约的“原配”宋晨，并肩作战。
写到这里，吴不顾是谁各位读者应该都很清楚了。他不只是一个具体的人，还是所有“主义”唯一之后代，是未来之中国。
历史剧的魅力，不仅仅在讲史，而在于能讲出一种历史观。通过吴不顾这个人物，我想《人生若如初见》做到了。
