22年了，人们依旧不愿意接受那个事实：『张国荣』，一个舞台上能用一个眼神把全场击碎的男人，最后选择了从高楼纵身而下。
真相是什么？抑郁症？事业受挫？还是外界传的那些“灵异说”？
我想说一句可能不太中听的话：别再把一切简化成“抑郁症三个字”了。
『张国荣』的离去，是一连串打击、偏见和错失机会叠加的结果。最讽刺的地方在于，他在生命最后一刻，最想做的事不是告别，而是开一场发布会，澄清自己没有抑郁症。
这事如果不是向太陈岚最近爆料，很多人可能一辈子都不知道。
王晶的一句话，把人们拉回2002年
先说王晶。前阵子他在自己的“晶哥大讲堂”里提到『张国荣』，说起一个几乎没人注意的细节：2002年，有个内地投资大佬找到『张国荣』，承诺砸钱让他圆导演梦。
注意，这不是小打小闹，是『张国荣』第一次真正有机会把心里的构想搬上银幕。
很多演员心里都藏着一个导演梦，『张国荣』也不例外。他当时兴奋到什么程度？把消息分享给张曼玉、『梁朝伟』，开始琢磨分镜，泡在片场跟王家卫讨教拍法，眼睛里闪光。
可就差开机前一个月，那位投资人因为经济问题“出事”了，项目戛然而止。
你想想，巨星『张国荣』，原本就背着外界一堆争议，终于要靠导演身份重塑自我，结果泡汤。更要命的是，他已经把人情关系抛出去了，答应的演员、朋友都在等。
王晶的原话很刺耳：“他觉得没面子交代。”
这话听着像是调侃，但仔细琢磨下去，你会发现这可能真是压死骆驼的那根稻草。
被误解一生的人
很多人只记得『张国荣』的辉煌，却忘了他背后的裂痕。
举个例子，1985年沙田演唱会。按照惯例，他抛帽子给观众，结果被人当场扔回来，还伴着刺耳的嘲笑声。那一刻，他僵在台上，强撑着笑。
但你去想，心里得多疼？这种屈辱不是今天骂你一句、明天就能忘掉的，是一辈子的钉子。
再比如《霸王别姬》。
那是他的巅峰，也是他的枷锁。程蝶衣这个角色成就了他，却也让大众把他的性取向、真实身份和角色混在一起。有人赞叹他入戏，有人冷嘲热讽他“像是真的”。
他努力在《金枝玉叶》里演绎细腻温柔的直男角色，证明自己能驾驭多样性格。但观众看完还是摇头：你不是“程蝶衣”吗？
一个人如果一直活在被误解里，再坚强也会有裂缝。
『张国荣』最怕的，从来不是失败，而是——被贴上标签。
向太的电话
22年后，向太把那通电话说了出来。
2003年4月1日下午五点左右，『张国荣』打给她，说得很清楚：他没有抑郁症，更没有所谓“脏东西”，他要开记者会澄清真相。
听清楚，这不是临终的告别，而是一个人竭力维护最后的清白。
但命运就像开了个残忍的玩笑。向太当时在开会，把后续安排交给了公关。没过多久，消息传来：『张国荣』跳楼。
从挂电话到噩耗，间隔不过一小时。
向太后来回忆，说自己愧疚了22年。如果当时立刻去他身边，也许一切不一样。可惜人生没有“如果”。
灵异说？还是入戏太深？
向太还有一套说法，说『张国荣』拍《异度空间》时入戏太深，常常对着镜子发呆、喃喃自语。有人甚至传，他在睡梦中被“拉起身”，像被看不见的东西控制。
老实讲，我不迷信，但我理解她为什么这样想。一个巨星的骤然坠落，外人总要找个理由去解释。
可再灵异的说法，也掩盖不了一个事实：『张国荣』长期处在巨大的精神消耗里。
医生的诊断其实早就说过，他患的是“生理性脑部化学物质失衡引起的抑郁症”。这和普通情绪低落完全不是一回事，需要药物治疗。可惜，他怕被外界说成“精神病”，不敢公开求医。
于是，药没吃上，病情越来越重。最后，他嘴上说“我有钱又开心，怎么会抑郁”，实际上已经认知紊乱。
他在意的不是生死，而是名誉
你细品——如果他真的是单纯被病痛拖垮，他为什么最后一通电话是要求开发布会？
因为对『张国荣』来说，死不可怕，被误解才可怕。
他这一生，从演唱会被嘲笑，到角色被捆绑，再到性取向争议，几乎没有哪一刻是完全自由的。
他用尽一生去证明自己不是标签，可到最后，人们依旧喜欢用“抑郁症”“同性恋”这些字眼去定义他。
所以他临走前，最想留下的，不是告别，而是澄清。
22年的余波
今天回头看，王晶和向太的话各有片面。王晶看到的是事业和人情的压力，向太记住的是最后那通电话。
但拼在一起，你会发现一个共同点：『张国荣』是被外界误解和压力拖垮的，而不是单纯的“病死”。
22年过去了，我们还在争论。有人坚信是抑郁症，有人宁愿相信灵异说，甚至有人觉得他是“想不开”。
可这些争论本身，就再一次把他困在误解里。
真正的悲哀是：他拼命想要澄清，却没能来得及。
所以啊，别急着下定义，别抢着往他头上扣标签。至少这一次，给他留点尊重。
