荒诞游戏治愈孤独——《自力更生》
今天聊聊美国电影《自力更生》。
片名Self Reliance(2023)。
汤米是个生活单调的中年男人，和老妈住在一起，做着一份无聊的工作，每天重复同样的日常，连前女友的家门都不敢敲。直到某天，安迪·萨姆伯格开着一辆豪华轿车停在他面前，邀请他参加一个暗网真人秀游戏。
游戏规则很简单，30天内，全球杀手会追杀汤米。如果他能活下来，就能赢得100万奖金。游戏还规定杀手只能在汤米“独自一人”时动手。
汤米以为找到了必胜法则，立刻答应。然而家人根本不信他的故事，没人愿意24小时陪着他。无奈之下，他花钱雇了个流浪汉当贴身伴侣，又在网上联系到另一位自称参赛者的女人麦迪，两人决定结盟求生。
随着时间推移，汤米开始怀疑：这场游戏是真的吗？麦迪可信吗？杀手为何如此古怪？
而更可怕的真相可能是他或许不是在躲避杀手，而是在逃避自己的孤独。汤米最终必须面对一个选择，是为了钱继续玩这场疯狂游戏，还是真正学会依靠他人，找回自己的人生？
约翰逊的导演触觉敏锐捕捉到后疫情时代的集体创伤。当“与他人保持距离”曾是生存法则，《自力更生》却将其彻底翻转，必须要靠近他人才能保命。
汤米被迫重新学习如何与人共处一室、共享空气、甚至共享一张床的尴尬与亲密。这种被迫的联结，意外照见了当下的情感匮乏。我们拥有成百上千个“好友”，却难寻一个甘愿坐在马桶旁陪你防弹的同伴。
导演杰克·约翰逊在采访中表示，电影情节的灵感来自他年轻时观看的各种极端前提的日本游戏节目。
电影揶揄真人秀文化。穿迈克尔·杰克逊《Beat It》戏服的杀手、模仿艾伦·德杰尼勒斯的刺客，猎人们的卡通化装扮，消解了死亡的沉重，却凸显了娱乐至死的荒诞。
真人秀将人类苦难转化为消费景观，汤米们也不是英雄，只是观众指尖滑动间的消遣。真人秀的观众自己都过不好生活，还想着看真人秀里的演员过得好不好，真是有趣。
导演未将汤米的困境简单归为精神崩溃，只不过在镜头语言一直在往这个方向诱导，也拒绝用《楚门的世界》式觉醒收场。
汤米最终直面疏远多年的父亲，这才发现自己“需要的是麦迪，不是这场对峙”，完成了角色真正的成长。他从依赖规则漏洞的投机者，蜕变为主动选择情感联结的觉醒者。
奖金兑换时耍了不少心眼，货币变成格陵兰货币，还要分期400个月付款。格陵兰货币就是丹麦克朗，100万丹麦克朗大概就是113万人民币，比100万美元💵少多了，不过也不少了。
汤米是否赢得100万丹麦克朗已不重要。荒诞游戏落幕时，他站在麦迪门前抬起的手，比任何奖金都更具象征意义。
这场用金钱与死亡胁迫促成的实验，还是很可爱地治愈了汤米的现代病孤独。
本片是约翰逊的导演处女作，在惊悚与幽默的平衡木上踉跄，以喜剧外壳折射出对人际疏离的焦虑、对娱乐工业的嘲讽、对情感重连的渴望。
当世界习惯用点赞代替拥抱，用弹幕消解对话，汤米的困境就是现代人的一面镜子。我们没有遭遇致命追杀，却同样困在各自的生存游戏里，既没有直面孤独的勇气，也缺少向世界伸出的那只手。
现代情感孤独，
戏谑娱乐至死。
