今年6月，作家、美食家、电影人蔡澜先生辞世的消息来得有些突然——4月，坊间传言他已病危时，他还淡定地冒泡辟谣：“未至于病危，请不必担心。”读者们才刚松了口气。谁曾想，这担心竟很快成真。
随后便是万千网友悼念。有人以类似宏大叙事的表述，说蔡澜的离去标志着“香港四大才子”时代彻底结束……但对于更多人来说，他们对蔡澜的不舍，或许在于这世间有才有趣的老人又少了一个。
现实中，“香港四大才子”是把酒当歌的老友：写武侠的金庸、写流行歌曲的黄霑、写科幻的倪匡，以及写美食的蔡澜。但对所谓“香港四大才子”一说，蔡澜并不认可，他说过多次：“金庸先生不应该跟我们三个调皮捣蛋的人放在一起，他是一代宗师，我很尊重他。”
七八年前，我曾在几次采访中幸会蔡澜，或是线下真人面对面，或是微信语音交谈，老先生的豁达、幽默、洒脱让我如沐春风，毛孔通透。记忆中那些难忘的印象，在近日翻看了他生前的最后一部作品，也是他的首部自传体散文《活过》之后，愈发鲜活生动。
“吃喝玩乐都尝遍了最好的，是无憾了。”他这样写道。“真正的潇洒”，便在这样的字里行间得以具象化。他也一定打心眼里认同金庸的评价——“蔡澜是一个真正潇洒的人”，这句话被加粗放大，郑重地印在了《活过》的封底第一行。
跟蔡澜所有的文字一样，《活过》带着诚意，酣畅淋漓。潮州出生、新加坡成长、日本留学、香港定居，走过的路、爱过的人、看过的风景、吃过的事物，事无巨细，择其要者，人生的遭际，就这般娓娓道出。
阅读的过程就像是听老先生摆龙门阵，开放而坦诚。书页摊开，一个笑意盈盈的蔡澜坐到了你的对面。
那是蔡澜式的招牌笑容，五分慈祥，三分机敏，两分狡黠。他笑起来总眉眼弯弯，本就肤白胜雪，映衬着一头银发，愈发慈祥亲切。
“跟我来，朋友。”他就那么笑着向我们招了招手，转身，推开记忆的闸门，带领读者步入自己的83年人生。
这一生漫长且传奇。《活过》的开篇，他从童年开始回忆。这段记忆，尤为值得一提。
《活过》应该会让一些读者看到不一样的蔡澜。因为他将回忆的起点，放在了中华民族生死存亡之际——抗日战争时期。在中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年的特殊节点，从83岁的蔡澜笔下读到他对那段峥嵘岁月的记忆，感受多少会有些复杂。毕竟他给人的印象是游戏人间、嬉笑怒骂。这样一位以犀利文风甚至“毒舌”著称的老顽童，在人生的开局竟也遭遇了人类社会最残酷的战争，直面命运的无常与沉重。
个体命运由此汇入时代洪流，成就了另一种微观视角的战争口述记忆。令人唏嘘。
“战争”，是蔡澜童年的一道阴影。他生于太平洋战争爆发的1941年，三岁之前的记忆，由家人口中得悉：“日本鬼子入侵，我们一家，父、母、姐姐、哥哥、我及奶妈六人逃难，从市中心一直跑到乡下躲避，情势之下险恶有如丰子恺先生的漫画中所描绘，炸弹的碎片把人头削去，肚肠横流的画面举目皆是。”
在家乡潮州，年幼的他被妈妈背着，大人孩子顾不上吃饭，空着肚子逃难，头上有日本鬼子飞机不断飞过。“飞机飞得很低，机关枪扫射，嗒嗒嗒嗒……一排子弹扫了下来，逃在后面的人被子弹穿胸而过，血液飞溅……又是一排子弹扫射下来，柏油路被打出一个个的洞洞，碎石飞扬……嗒嗒嗒嗒，炮火声淹没了婴儿的啼哭。”
因父亲随邵氏兄弟赴南洋发展电影事业，1944年，蔡澜被母亲带到了新加坡，全家团圆。谁料，三岁生日当天，蔡澜正要按潮州传统吃甜面和红鸡蛋，忽然警报大作，竟是英国飞机来反攻日占区，他舍不得当时很难吃到的鸡蛋，在跑警报前赶紧吞下特意留到最后才吃的蛋黄，结果喉咙被卡住，差点憋死。从此一生，看到蛋黄就怕，再也不碰。
另一次更惊险。晚饭吃到一半，飞机又来轰炸，“还没来得及逃跑，一枚大炸弹轰隆一声出现在我们头顶，给天花板夹住，我还清清楚楚看到弹头。好在弹头里的撞针失灵，不然爆炸开来，一家大小都没命。”
我想，我在这里不厌其烦地引述蔡澜的战争记忆是有必要的——只有知晓他经历过怎样的童年，才能理解他此后80余年，为何将“好玩过瘾”作为毕生追求。“开心也活，不开心也活，当然要选择开心。”在战火下“活过”，蔡澜感慨，大难不死，必有后福，“所以我一生做人不太努力，也没有经过什么风浪，活到今天。”
当然，永远不要低估任何一位长寿的老人。蔡澜说自己“不太努力”自然是谦虚。举一例，中学时代他会因为爱看西片而努力学英语，“早上上中文学校，下午上英语学校。”
也是兴趣使然，他在电影界“打拼”了40多年：14岁在报纸📰发表第一篇影评；16岁留学日本时出任邵氏公司驻日代表，负责国外购片和宣发工作；22岁回到香港发展电影事业，直到1997年彻底告别电影行业，转向美食和旅游领域。人生的最后30年，他写专栏、开公司、做节目，忙得风生水起，不亦乐乎。
打着“不努力”的幌子，1980年至今，蔡澜出版了200多本著作。就算年过八旬也还在“奋斗”，不断发表文章。来到83岁的关口，又动了写自传的念头。于是有了这本《活过》。
“本来不想写，现在又觉得无所谓。”他很诚恳地说，“一个作家一旦停止写作，即使人在生，也与死无异。”
其实，2024年，他曾因老伴离世和跌伤暂停写作，身体好转后再度提笔。“倪匡兄说，我的文章凭一个真字，就能够吃很多年——托他洪福，至今还有不少读者买账，那就写一个最真实的自己吧。”
虽然开篇便是战火，但大部分回忆都是快乐的。他也大方承认，人生的遗憾“当然很多……但是如果我告诉别人，别人能不能帮到我？帮不到的，所以就算有遗憾，都不说了。”
书名《活过》源自蔡澜印象最深的一次夜航。当时，他身旁的老外被突然而来的强烈气流吓得半死，见他只是优哉游哉地喝着香槟，很不服气。老外问，你死过吗？他笑着摇摇手说，没有，但我活过。
笑过，爱过，活过。风浪再大，能奈我何？
最近重映的电影《青蛇》主题曲《流光飞舞》，词作者正是蔡澜好友黄霑。歌词里唱，“留人间多少爱，迎浮世千重变。跟有情人做快乐事，别问是劫是缘。”就此送给蔡澜，不能再合适了。
