2025年8月30日，腾讯视频《脱口秀和Ta的朋友们》第二季以一场兼具温度与深度的总决赛，为持续三个月的脱口秀盛宴画下圆满句点。这档汇聚59组多元职业背景选手的节目，不仅以何广智夺冠、徐浩伦谭湘文获亚军等赛果引发关注，更以女性♀️群像的全面爆发、新人演员的惊艳表现，以及节目彰显出的浓浓的人情味，勾勒出中国脱口秀行业的生态升级图景。
女性♀️力量崛起：从舞台到奖项的全面突围
总决赛中，王小利以“时代有时代的节奏，我有我的节奏”的松弛感斩获年度第11名，小帕凭借“掀桌要收紧核心”的爆梗位列第9名。而颁奖礼上，女性♀️演员更成为奖项收割机：山河摘得“2025微博网友最喜爱脱口秀选手”，步惊云获“偏爱奖”，小帕与王大刀共享“最具商业价值奖”，这一季我们看到了更多元的女性♀️话题。
同时也看到了女性♀️视角的独特锐度，看到了她们更加多元的表达，记住了他们的爆梗金句和段子，比如王大刀的“Just like magic”、“我想要歇斯底里”，以及她以亲身经历为素材，讲述性骚扰遭遇，用黑色幽默化解恐惧，传递“凝视回击”的勇气；小雪，以“中年姐姐”的视角，讲述婚姻、育儿的日常琐碎，用细腻的观察和自嘲打破中年女性♀️的刻板印象。她的段子既有生活的真实感，又传递出对平凡生活的接纳与热爱。她们将个人经历升华为社会议题，既展现了女性♀️的多元生活状态，给观众带来笑声的同时，更传递了力量与思考。
新人破圈：素人到黑马的“脱口秀速度”
本季还有一大惊喜来自新人演员的崛起。首次参加线上节目的王小利（年度第11名）、小帕（年度第9名）、李文（年度第7名）、小奇（年度第5名）均闯入总决赛，其中小奇以“曾用名中藏着财富密码”的自我调侃在总决赛收获了291票的好成绩。更值得关注的是，小四爷以“因新同事请吃饭期待一个月来30个新同事”的荒诞叙事斩获年度第10名，“养鸡王子”高寒虽未进决赛，但“名牌鞋执念”的段子引发全网共鸣。
今夏《脱友2》“新人即黑马”的现象，源于节目赛制的创新设计及用心推人的内容叙事，通过演员们强悍的表演和高质量段子让观众快速建立记忆点——小四爷的“穷门”洞察、李文的“应届毕业生”就业现况、小奇的“中专师傅”梗，均通过扎根于生活的真诚表达实现破圈。正如笑友团陈鲁豫所言：“好的脱口秀就是生活的预告片。”
六扇门记忆点：从“记住梗”到“记住人”的群像密码
本季节目独创的“脱口秀六扇门”体系（穷门、校门、嗓门、热门、哥门、家门），通过分类让观众快速建立选手记忆点，更凸显了行业生态的多元性。
穷门：荒诞逻辑解构生活，草根逆袭的集体共鸣
以何广智为“穷门元老”，小四爷、高寒为“接班人”，他们用“一天只剩一顿饭的钱”“穷得只剩幽默感”等荒诞叙事，将经济压力转化为集体共鸣。何广智总决赛金句“我到长安了”的哲学感慨，更让“穷门”从物质困境升华为精神突围。
校门：多元教育背景的喜剧碰撞，青春叙事的集体投射
从中专毕业的“校门师傅”小奇（年度第9名），到高中辍学却自称“博士”的孙书恒，再到大专生锐锐（年度第12名）与应届生李文（年度第7名），他们用未被主流市场挖掘过的视角，勾勒出教育背景与人生选择的多元关系。有观众在节目评论区感慨：“当小奇聊中专经历，李文谈毕业迷茫，观众记住的不是学历，而是青春的共鸣。”
家门：家庭叙事的生活哲学，烟火气中的情感共鸣
新手爸爸王继业，用“我有我的节奏”“月子中心跑路”等段子，将家庭琐事升华为普世情感。选手贾耗在对父母的具象刻画中，也通过段子带给观众一个幸福有爱的家庭画像，幽默拆解代际关系和亲情议题。
结语
豆瓣评分的逆势上扬也为《脱口秀和Ta的朋友们》第二季画上了圆满句号，在竞技类综艺层出不穷的当下，这档用扎根生活的真诚表达与群体情感共振的包袱，实现了口碑的持续升温，也佐证了观众对节目的高度认可。
从女性♀️群像的全面崛起，到新人演员的破圈狂奔，再到“六扇门”体系化的内容创新，《脱口秀和Ta的朋友们》第二季用一场群像盛宴，为中国喜剧行业树立了新标杆。当选手热梗成为新的流行语，这不仅是演员的胜利，更是一个行业在内容升级、人才培育、生态共建中的集体突围。
