《战争狂徒》中的荒诞英雄：一个投机者的自我毁灭之路
乔丹·古德罗的形象仿佛直接从马丁·斯科塞斯的黑色电影中走出——英俊、健谈，却是个沉迷于自我幻想的投机者。在记录2025年委内瑞拉未遂政变的纪录片《战争狂徒》中，他的夸夸其谈与现实的巨大落差，让他的每一次自我标榜都显得愈发可笑。尽管影片本身存在诸多缺陷，但导演的选择无疑是精准的：古德罗天生就是镜头前的表演者，他的存在本身就是一场荒诞剧。
这位自诩为“解放者”的江湖骗子，声称要推翻委内瑞拉总统马杜罗，扶持美国支持的“临时总统”胡安·瓜伊多上台。然而，影片揭露了一个更为复杂的真相：瓜伊多不过是军火商和利益集团操纵的傀儡，他们乐于见到委内瑞拉陷入混乱，无论是内战还是独裁，只要符合他们的利益。讽刺的是，就连反查韦斯阵营最终也意识到，瓜伊多不过是一个不值得信任的骗子。
古德罗的政变计划堪称一场闹剧。他吹嘘自己获得了特朗普政府的全力支持，实际上却只认识几位低级别的安保官员。当金主纷纷撤资——包括那位签署数千万美元💵协议却拒绝付款的瓜伊多——古德罗的“军事行动”只剩下三艘快艇、300名乌合之众的反对派士兵，以及两名美军退役老友的象征性支持。而特朗普政府、瓜伊多集团以及潜在的受益者们，全都冷眼旁观，等待坐收渔利。最终，这场行动以八人丧生、古德罗的同伙被马杜罗政府逮捕而惨淡收场。
尽管出生在加拿大并曾服役于加拿大军队，古德罗后来却加入了美国陆军。他略带讽刺地解释道：“二战后的美国不是在打仗，就是在准备打仗。”对于像他这样渴望战场的人来说，这里无疑是天堂。他向导演炫耀自己的军人血统：曾祖父参加过一战，祖父经历过二战。而911事件恰好发生在他被美军录取的几个月后，最终让他在伊拉克和阿富汗的战场上得偿所愿。退役后，他混迹于雇佣兵圈子，用个人积蓄创办了一家名为“银队安保公司”的空壳企业——实际上，这家公司只有他一个人和一个简陋的网站。
古德罗将所谓的“吉迪恩行动”美化为一场英雄主义的特种作战：潜入专制国家，刺杀独裁者，解放受压迫的人民。他坚称这是一场“正义与邪恶泾渭分明”的使命，却刻意忽略了现实的复杂性。据《VOX》记者披露，他的计划需要300人同时攻占委内瑞拉第二大城市马拉开波和首都加拉加斯，甚至幻想美国飞行员能伪装成委内瑞拉军人，驾驶直升机突袭总统府。
从他所痴迷的战争电影中，不难窥见他扭曲的心理。17岁时，他谎报年龄入伍，却将《第一滴血2》《野战排》《全金属外壳》这些反战片误读为热血征兵广告。他自比美国队长、兰博，甚至是《现代启示录》中酗酒厌战的威拉德上尉，却完全无视这些角色背后的悲剧隐喻——在他眼中，《全金属外壳》里被少女狙击手屠杀的海军陆战队、《现代启示录》里走向疯狂的库尔兹上校，都只是“很酷”的战争符号。
影片的后半段揭示了古德罗的精神创伤，这或许是他疯狂执念的根源。一次跳伞事故导致他被取消作战资格并被迫退伍，军方诊断他同时患有创伤后应激障碍和脑损伤。再加上明显的抑郁与孤独，或许能解释为何这个曾身怀绝技的军人，会投身于一场连参与者都认为愚蠢透顶的政变。遗憾的是，导演将这一关键信息埋藏在影片后半段，而非将其融入人物塑造。这种叙事手法带有明显的操纵性，就像那些故弄玄虚的真实罪案纪录片，通过隐藏关键信息制造虚假悬念，将真实事件变成一场推理游戏。
尽管如此，《战争狂徒》仍是一部充满魅力的作品，其形式与主题的割裂恰恰成为绝佳的讽刺。导演似乎在模仿托尼·斯科特和迈克尔·贝的浮夸美学，用英雄主义的镜头语言包装古德罗。联合导演加蒂恩擅长制作《可卡因牛仔》这类迎合VICE审美的作品，而古德罗也积极配合这场造神运动——在无人机镜头前飙摩托车，以壮丽风景为背景摆出各种造型。
很难分辨这些戏剧化的表现是导演的授意，还是古德罗的自我表演，抑或是双方的共谋。同样难以确定的是，导演究竟是在解构古德罗的神话，还是在不自觉中参与了他的自我神话化。这个英俊健谈、神似科林·法瑞尔的男人确实具有致命的吸引力，即便蜷缩在阴影中摆弄光头，也充满电影感。好莱坞动作片的美学或许符合古德罗的自我认知，却也阻碍了观众看清这个制造历史笑柄的疯癫赌徒。
然而，作为一部人物肖像，《战争狂徒》无疑是精彩的——无论导演是否有意为之。拍摄手法的不稳定性与主角🎭️的操纵性魅力、精神创伤相互交织，最终形成一种奇妙的化学反应。观影结束时，观众仿佛目睹了一场双向控制的实验：导演与拍摄对象都自以为在主导叙事，却被电影创作过程本身所反噬，最终诞生出一种超越双方的“第三种真实”。
在某些时刻，古德罗仍在竭力维持他精心设计的英雄形象；而在另一些瞬间，面具突然脱落，暴露出一个唯有战争才能填补内心空洞的伤残灵魂。他像瘾君子渴求毒品般需要战争，当现实世界没有战场时，他便亲手制造一个。
