8月18日，金钟国在粉丝俱乐部贴出一张手写便签：“我决定与心爱的她步入婚姻。”短短两行字，让Running Man的“能力者”首次摘下单身人设。不到三周，9月5日，他在首尔近郊一家私人会馆完成仪式——没有媒体长枪短炮，没有『明星』️嘉宾红毯，连伴郎团都只有HAHA与梁世灿。
经纪公司事后仅提供一张背景虚化的牵手剪影，女方姓名、职业、长相一律留白，官方口径只有一句“素人新娘，恳请谅解”。这份刻意留白，却像黑洞般吸走了所有好奇。最先被卷出的是“20岁年龄差”爆料。某健身YouTuber在直播里含沙射影：“铁房大姐大终于收服肌肉男神”，网友迅速锁定一位46岁知名普拉提讲师，并翻出两人2022年同框广告截图作为“实锤”。
紧接着，“圈外富豪女”“离婚带两娃”“曾与金钟国母亲一起上瑜伽课”等剧情如雨后春笋，甚至出现了“新娘是金钟国初恋，两人复合后秘密生子”的穿越式同人文。韩国最大娱乐社区theqoo里，相关推测帖三天内点击量突破1200万，比Running Man年度合集还高。
面对越滚越大的雪球，金钟国在9月10日播出的《Running Man》录制现场首次开口。节目组原本安排“夫妻默契游戏”环节，他趁机拿起麦克风：“新闻很多，但除了性别，其他都错。”十五字澄清，像给沸腾的锅浇下一杯冰水，却也让观众更加抓心挠肝——性别之外全错，意味着年龄、职业、相遇时间、恋爱长度全是空白考卷。刘在石当场笑称：“所以新娘到底几岁？20代、30代还是40代？”金钟国摇头不答，只补一句：“她希望安静生活，我愿意用全部力气守护。”
这句“守护”旋即成为韩网热梗，也撕开了艺人隐私权与大众知情权的旧伤疤。反对者认为，既然选择不公开，就不该在节目里“半露半遮”，吊足胃口；支持者则说，官宣已给粉丝交代，细节保密是对素人伴侣最基本的尊重。韩国放送通信委员会一天内收到87起“过度报道”投诉，却也有观众留言：“『明星』️吃的就是曝光饭，结婚还想隐形，太贪心。”
](https://jimg.jrhz.info/file/
1755497661758_39.jpg)
