霸王别姬它是华语电影史跳不过的经典，它一骑绝尘独领风骚，至今都占据着华语电影评分排名第一的宝座。
程蝶衣给段小楼画眉
霸王别姬讲述了程蝶衣（『张国荣』饰）和段小楼（张丰毅饰）从小一起演戏一个生角一个旦角，配合天衣无缝，尤其一出霸王别姬更是名满京都，两人也因此约定了一辈子合演霸王别姬，而这也正是悲剧的开始，因为两人对戏剧和人生的理解本质上的不同，由此引发的一系列爱恨情仇，随着时代风云变迁最终酿成了悲剧的故事。
霸王别姬扮相
小豆子（程蝶衣小时候）不是一开始就是虞姬的，就如戏文唱的“我本是男儿男，又不是女娇娥”，但从被母亲送入戏院开始，从为了让戏院收下他而残忍地剁掉他的第六指开始，他就已经不能做一个天真的孩童了，在知道娘不会回来接他后，在乱世红尘中他只能一个人漂泊伶仃了，他开始有了虞姬的孤寂无依。
小豆子
而之后为了入戏旦角被迫一遍一遍的模糊自己的性别，从记不住词坚信自己是“男儿男”到被师父打的满嘴鲜血依然改不过来，任谁做了十几年的男儿男能旦夕之间变成女娇娥呢？这时候师哥（段小楼）出现了，师哥安慰他保护他教导他让他在红尘中感受到了温暖，于是他笑了，顺遂了师哥的心愿，从此世间没有了小豆子只有程蝶衣，他能顺畅自然的唱出“我本是女娇娥又不是男儿男”了，他向虞姬迈进了一大步。
而在之后的数年里，师哥无数次的挺身保护和悉心陪伴，那些积年累月挨的打，台上台下的眉眼流转，风风雨雨漂泊的路，慢慢攘攘堆积雕琢，他成了誉满京都的名角，成了师哥在台上的虞姬。不疯魔不成活，蝶衣在化妆间环抱段小楼（师哥）的腰，说“从一而终”，说“说好了要一起唱一辈子的戏”，他也开始分不清戏里戏外，他终于成了真虞姬。
段小楼则与程蝶衣并不相同，他演戏是想成为名角儿，期许的是一些物质的、世俗的、平凡的东西，他是世俗的霸王。段小楼懂得大势所趋，也懂顺应潮流，他有钱了想的是娶妻生子，也从来知道自己不是真正的霸王，他只是一个正常人一个普通人仅此而已。
段小楼理解不了程蝶衣，他曾经两次用“不疯魔不成活”来评价程蝶衣，一次是程蝶衣发疯似的大喊“我要和你唱一辈子戏。少一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”的时候。一次是在文革时程蝶衣拒绝“京剧现代化改革”的时候，他拒绝表演闭门不出，段小楼对他说：“你一辈子就知道唱戏，你也不出来看看这世上的戏都唱到哪一出了”，门内程蝶衣轻轻的说：“虞姬他为什么要死？”段小楼骂出了那句话愤然离开，由此可见程蝶衣从来把自己当作虞姬，而段小楼从不曾认为自己是霸王。
一辈子名场面
而真虞姬和假霸王又怎么能走出一个喜剧结局呢，毕竟故事的一开始就是错的，大家都没有错，错的是那个时代，那个残忍的让男儿男变成女娇娥的时代，错的是不是对方对的人。时光荏苒，距离这部电影上映已经过去二十九年了，但是它带给我们的触动依然不曾减少分毫，哥哥给我们带来的风华绝代又情义深重的程蝶衣，在时光的剪影下依然熠熠生辉，不论性别、年龄、取向，“LoveisLove”爱就是爱，愿我们都能被岁月温柔以待，都能遇见那个“少一年一个月一天一个时辰”都不算一辈子的对的人。
