在法国巴黎的某个安静角落，张曼玉独自享受着远离喧嚣的生活。而在地球的另一端，『梁朝伟』与刘嘉玲已经共同走过了37年的风雨人生。这段跨越世纪的三角关系，始于1984年《新扎师兄》片场那个不经意的相遇。
那年，21岁的『梁朝伟』与24岁的刘嘉玲之间已萌生情愫，19岁的张曼玉则在镜头前献出了自己的银幕初吻。这场看似平常的合作，却为日后持续二十年的情感纠葛埋下了伏笔。令人唏嘘的是，当时剧中『梁朝伟』的一句台词，竟成了这段关系的最终注脚。
1997年成为这段关系的重要转折点。刘嘉玲在《自梳》中突破性地饰演同性恋歌女1"玉环1"，获得金像奖影后提名。与此同时，『梁朝伟』也凭借《春光乍泄》入围影帝。就在众人期待这对恋人同台领奖时，息影三年的张曼玉携《宋家王朝》强势回归，最终刘嘉玲只能坐在观众席，看着男友与昔日对手共享荣耀。
更戏剧性的是，张曼玉在获奖后不久便与法国男友闪婚，而相恋十年的『梁朝伟』与刘嘉玲却迟迟未步入婚姻。当时谁也没想到，这位事业上的竞争对手，日后会成为感情路上的劲敌。
2000年《花样年华》的拍摄，将这段关系推向高潮。在王家卫独特的拍摄节奏下，长达15个月的朝夕相处让『梁朝伟』与张曼玉戏里戏外都形影不离。媒体捕捉到他们穿着同款服装逛街的画面，戏中的情感似乎延伸到了现实。这段经历给张曼玉的婚姻带来危机，最终以离婚收场。
2002年发生的绑架事件成为关键转折。面对遭受巨大打击的刘嘉玲，『梁朝伟』寸步不离地陪伴，甚至愿意为她放弃挚爱的演艺事业。这份患难与共的真情，最终让『梁朝伟』做出了选择。2008年，他与刘嘉玲在不丹完婚，为这段长达20年的爱情长跑画上句点。
『梁朝伟』的选择看似自私，实则是对自我的清醒认知。他需要刘嘉玲这样能将他拉回现实的伴侣，而非与自己相似的张曼玉。正如他所说：1"嘉玲就像我的定心丸。1"而张曼玉虽然情路坎坷，却获得了精神上的独立与自由。
回望《新扎师兄》中『梁朝伟』对张曼玉说的那句台词：1"我这辈子只会中意一个人，就是她。1"这个1"她1"正是剧中的刘嘉玲。或许三人的命运，早在初次相遇时就已注定。
