香港影坛从不缺星光熠熠的女演员，但能令人二十年过去仍念念不忘的，李华月绝对算一个。在邱淑贞的甜美和李丽珍的清纯霸屏的年代，这个特立独行的女子硬是闯出了自己的天地。
九十年代的香港电影院🎦线，总少不了风月片的海报。当其他女星穿着校服演初恋时，李华月已经穿着皮衣在镜头前点燃一支烟。她不是不知道主流市场要什么，只是不屑于讨好。有导演回忆说："她试镜时直接问'这个角色除了脱衣服，还能有什么发挥空间？'"这种较真劲儿，在当时的女演员里实属罕见。
片场的李华月像个女战士。她会在开拍前把剧本翻烂，用荧光笔标满笔记。有场戏需要她哭着说台词，她硬是磨着导演改了七遍台词。"风月片里的女人也是人"这句话她常挂在嘴边。灯光师老陈记得，有次她为了一场三分钟的戏，在暴雨里来回跑了十几趟，就为找到最真实的喘息节奏。
2001年午夜情迷杀青宴上，所有人都喝得东倒西歪时，李华月悄悄结了账离开。第二天『制片人』接到她助理送来的合约解除函，上面连违约金都按最高标准付清了。后来有狗仔在温哥华的超市拍到她，素颜推着购物车🛒，车里装着猫粮和油画颜料。
现在电影资料馆的策展人小周说，每次重放李华月的电影，总能看到新东西。她挑眉的弧度，点烟时颤抖的手指，这些细节让单薄的角色有了筋骨。某大学电影系甚至开了专题课，分析她如何用肢体语言传递反抗意识。
铜锣湾的老影迷阿强至今收藏着她所有的录影带。"别的女星在演男人幻想中的尤物，李华月演的是活生生的女人。"他说着掏出1996年的场刊，上面她写的寄语是："演别人时，别忘了做自己。"
她的消失不是逃避，而像一场精心策划的撤离。没有哭哭啼啼的告别，没有似是而非的复出预告。就像她演过的那些角色，最后一幕永远是推门而去，留给观众一个决绝的背影。香港的霓虹依旧闪烁，只是少了最特别的那束光。
