白玉婷对万筱菊怀有深切的爱慕之情。每当万筱菊登台演出，她必定在观众席上慷慨解囊，毫不吝啬地给予打赏。这位痴情的女子甚至主动表明心迹，甘愿屈居妾室之位，只求能日日陪伴在万筱菊身旁。然而已有家室的万筱菊被这份炽热的追求所震慑，仓皇逃离了这份感情。
面对万筱菊的拒绝，白玉婷并未就此罢休。她做出惊世骇俗之举——捧着万筱菊的照片完成了拜堂仪式。起初，周围的人都认为她神志不清，但目睹她追星至此的执着，又不禁为这份痴情而动容。白家上下都期盼着万筱菊能回心转意，将白玉婷纳入生活。
命运在数年后出现转机。因拒绝为日本人演出而遭追捕的万筱菊，在友人建议下躲进了白玉婷的住所。这成为两人真正近距离接触的契机。友人和七爷都以为这一晚会促成良缘，连万筱菊也被白玉婷与照片成亲的举动所震撼，萌生了接纳之意。
出人意料的是，当机会真正来临时，白玉婷却选择了拒绝。七爷对此百思不得其解——年轻时如此狂热追求，人到中年却放弃唾手可得的机会。有人猜测她终于分清了对角色和演员的感情，但这并非全部真相。
白玉婷的深情毋庸置疑。若非真心，她不会表白心迹，不会挥金如土，更不会甘愿为妾。正是这份真挚的感情，让她最终选择远离。那场与照片的婚礼轰动京城，万筱菊却始终未曾现身劝阻。直到亲眼目睹满室戏照，他才生出怜悯之心，而这在白玉婷眼中不过是施舍。
作为名门闺秀，白玉婷的生活从未因独身而失色。她不需要任何人的怜悯，即便是来自万筱菊。这份决绝恰恰体现了她的清醒认知：万筱菊的示好不过是报恩之举，而非真情流露。更何况，纵观白家女子的命运，除了二奶奶和白玉芬，鲜有幸福者。
缺乏母亲和堂姐的智慧与手段，又逢万筱菊自身难保之时，结合只会让两人陷入困境。白玉婷早已看透婚姻本质——若不能与真心相待之人结合，宁可保持独身。这种洞见，正是其真正成熟的表现。晚年的白玉婷，用行动诠释了何为真正的清醒与自持。
