【风华绝代：『梅艳芳』的璀璨与决绝】
终章：永不妥协的告别
2003年寒冬，香港养和医院外寒风刺骨。镁光灯与啜泣声交织成网，人群中有举着相机📷️的记者、泪眼婆娑的歌迷，以及神色凝重的亲友。所有人都明白，那个曾身披婚纱在红馆挥别的"香港女儿"，此刻正用残存的力气书写人生终章。
弥留之际，她最信任的助手俯身倾听，听到的并非财产分配，而是一句淬着冰的遗愿——"就算闭眼，也绝不让那两人靠近。"
这一声决绝，耗尽了她最后的生机，也为她传奇的爱恨史画下休止符。
一个，是她掏心掏肺爱过的恋人；另一个，是与她共饮一杯奶茶、同盖一床棉被的挚友。
为何生命烛火将熄时，她仍要将他们永远放逐？这场横跨四十载的悲欢大戏，终迎来最凛冽的终幕。
第五章：嫁给舞台的新娘
2003年深秋，红馆穹顶洒落星辉。她拖着渗血的病躯披上象牙白婚纱，指尖拂过水晶头纱轻笑："今日我嫁俾音乐，嫁俾你哋（今天我要嫁给音乐，嫁给你们）。"
台下欢呼如潮，无人知晓她演出服里藏着渗血的纸尿裤，每迈一步都像踩在刀尖。当《夕阳之歌》旋律响起，她哽咽得几乎握不住话筒。曲终时倚在『刘德华』肩头，那句气若游丝的"拜拜"，成了最温柔的永别。
后来人们才懂：那袭婚纱不是表演道具，而是她给命运最体面的战袍。
第四章：闺蜜成陌路
吴君如曾是她深夜煲电话粥的密友，两人连口红都共用一支。某次片场失误，她无意扯开对方衣领导致走光，自此友情出现裂痕。
当《爱君如梦》从双女主戏变成单人秀，她看着自己被删减殆尽的戏份，只是默默划掉了通讯录里的名字。病房外，吴君如捧着百合彻夜守候，却只等来保镖一句冰冷转达："请回吧，阿姐说你不配。"
第三章：错爱成殇
赵文卓是她最接近婚姻的一次冒险。那年她已是乐坛天后，却甘愿为初出茅庐的他洗手作羹汤。媒体讥讽这段"女强男弱"的恋情时，她正偷偷量好婚纱尺寸。
当男方因舆论压力不告而别，她在兰桂坊醉到凌晨，却对记者说："不必恨，只是此生不必再见。"直到生命尽头，她仍坚持将这个名字锁进记忆黑名单——不是放不下恨，而是再也经不起辜负。
第二章：逆袭的灰姑娘
1982年的选秀舞台上，19岁的她裹着oversize『风衣』，用《风的季节》炸裂全场。评委黄霑拍案叫绝："这丫头把沧桑唱进了骨头里！"
此后《坏女孩》的叛逆，《似水流年》的深情，让她从湾仔贫民窟冲上红馆之巅。可当镁光灯熄灭，她仍是那个替兄还债、为母填赌窟的提款机。唯一懂她的姐姐病逝那夜，她在殡仪馆跪成雕像，从此再没流过泪。
第一章：砵兰街的野蔷薇
1963年湾仔的蜗居里，『梅艳芳』在霉味与尿布堆中降生。四岁起，她就踩着板凳在荔园戏棚卖唱，观众掷来的硬币🪙会划破她的小腿。
有醉汉把酒泼在她裙摆上，她抹把脸继续唱《客途秋恨》。没人知道这个黄毛丫头日后会叱咤香江，就像没人关心她溃烂的脚趾甲——底层求生者，哪配喊疼？
传奇永不落幕
她离世时，半个香港为她送行。铜像底座镌刻着『刘德华』手书"香港女儿"，但更贴切的称谓或许是"荆棘鸟"——一生都在用鲜血浇灌歌声。
拒绝见最后两面，不是刻薄而是宣言：真正的强者，连告别都要按自己的剧本。正如她常说的那句："我『梅艳芳』，从来唔识低头（我『梅艳芳』，从来不会低头）。"
