《情深深雨濛濛》里的可云，刚出场就让人心疼 —— 长得漂亮，却疯疯癫癫，认不出人，还会抢别人的宝宝说 “是自己的”。方瑜第一次见她，都忍不住吃醋：“没人告诉我她这么好看！” 杜飞一句话点破：“用脚想也知道，不然尔豪当年怎么把持不住？” 可这份 “好看” 背后，藏着她被尔豪伤透的过往。
可云对尔豪，曾经是掏心掏肺的爱。俩人从小一起长大，可云没书读，尔豪教她背九九乘法表；可云要干活，尔豪偷偷给她塞吃的。情窦初开时，尔豪用狗尾巴草编了两个 “戒指💍”，一个给她一个自己戴，还跟她有了 “萤火虫的故事”—— 那时候的可云，肯定以为这辈子就跟尔豪过了。
可尔豪对她，从头到尾都没认真过。可云怀了孕，李嫂带着她去找尔豪，结果看见尔豪身边搂着别的漂亮姑娘，连看都没看她一眼就走了。后来雪姨骗尔豪 “可云回广州嫁人了”，尔豪居然就这么信了，一点没舍不得。在他眼里，可云不过是 “一起长大的漂亮姑娘”，是他 “游戏人生” 里的一个小插曲，跟后来认真对待的方瑜，根本没法比。方瑜都说过：“尔豪以前玩心重，现在跟我在一起，早就收心备案了。”
可云的日子，从此彻底垮了。李副官一家是骄傲人，拿了陆家一点钱就离开了，没敢去讨说法。可云生下孩子，孩子没了，她也受不住打击疯了 —— 清醒的时候，她会让爸妈把自己绑起来，怕自己乱跑；不清醒的时候，就往高楼上爬，看见宝宝就抢。好好一个姑娘，就这么毁了。
后来依萍、书桓他们帮可云 “找回忆”，想让她好起来。尔豪参与进来，更多是被 “道德绑架”—— 爸爸陆振华暴怒，现女友方瑜失望，还有对可云失去孩子的愧疚，他不得不去。可慢慢的，可云真的清醒了，认出了尔豪，回忆也回到了六年前。
这时候矛盾就来了：陆振华高兴坏了，想做主让尔豪娶可云；方瑜心里难受，觉得自己像 “第三者”；尔豪更为难，他现在爱的是方瑜 —— 方瑜有学历、有气质、家世好，跟他更配。要是可云硬要嫁，凭着陆振华和李副官的交情，凭着她曾为陆家生过孩子，陆振华说不定真能逼尔豪点头。
可可云却说出了让所有人意外的话：“我愿意，但尔豪和方瑜不愿意也没用，让他们再想想。” 之前她还曾卑微地跟方瑜求情：“我只给尔豪打毛衣、送饭，再也不跟他捉萤火虫了，别赶我走。” 可方瑜抱着她哭：“你可以跟他捉萤火虫，我不干涉。” 就是这份善意，让可云彻底醒了 —— 她明白，自己和尔豪早就是两个世界的人了。
后来战乱爆发，可云遇到一个孤儿，给孩子取名 “重生”。那一刻她是真的放下了：尔豪和方瑜才是真心相爱、门当户对的一对，自己没必要再纠缠。她曾全心全意爱过尔豪，现在洒脱放手，是给自己留最后的尊严，也是对这段感情最好的收尾。
其实尔豪根本配不上后来的可云。可云从疯癫中被唤醒，最后把爱给了战乱中的孩子，活得比谁都通透；而尔豪当初的薄情，还有后来的被动，都显得没担当。可云的成全，不是懦弱，是经历过伤痛后的成长 —— 她终于明白，爱情不是执念，好好活着、找到自己的价值，才更重要。
你看可云这一辈子，是不是又可怜又让人敬佩？要是你是她，被辜负成这样，能像她一样清醒放手吗？方瑜的宽容，又是不是让你觉得特别温暖？
