看《父母爱情》时，最让人意难平的，除了白红梅和江卫国，就是葛美霞和老丁了。他俩明明是最合拍的人 —— 老丁想找个 “有文化、能聊天” 的老婆，葛美霞懂诗词、会乐器，俩人坐在一起能聊半天；可偏偏阴差阳错，一错过就是一辈子，到最后老丁娶了江德华，葛美霞嫁了王振彪，这份遗憾，比任何狗血剧情都更戳人心窝。
他俩第一次对上眼，是在岛上的供销社。那会儿老丁刚死了老婆王秀娥，又带着几个孩子，日子过得乱糟糟的，心里总想着找个知冷知热、还能跟自己 “聊得来” 的女人。葛美霞呢，因为是 “渔霸的女儿”，成分不好，在岛上没少受排挤，身边连个能说心里话的人都没有。
那天老丁去买东西，正好遇上葛美霞也在。俩人随便聊了几句，从岛上的天气聊到以前读过的书，老丁惊讶地发现：这个女人居然能跟自己聊到一块儿去！要知道，以前王秀娥跟他聊的都是柴米油盐、家长里短，从没人像葛美霞这样，能跟他聊诗词、聊戏曲。葛美霞也觉得老丁不一样 —— 他不嫌弃自己的成分，还愿意听自己说话，比岛上那些只会指指点点的人强多了。
那之后，俩人就经常借着 “买东西”“借东西” 的由头见面，有时候老丁会给葛美霞带本旧书，葛美霞会帮老丁缝补衣服，一来二去，心里都有了念想。老丁甚至偷偷跟江德福说：“我觉得葛美霞这人不错，跟她在一起，我觉得自己像个文化人。” 江德福还劝他：“你要是真喜欢，就主动点，别错过了。”
可偏偏就在这时候，“成分” 成了俩人之间的拦路虎。那会儿岛上开始查 “成分问题”，葛美霞的 “渔霸女儿” 身份又被翻了出来，有人甚至说老丁 “跟成分不好的人走太近，思想有问题”。老丁本来就因为王秀娥的死有点怕事，再一听这话，立马就怂了 —— 他怕影响自己的工作，更怕连累几个孩子。
有一次，葛美霞主动约老丁在海边见面，想跟他说说心里话。可老丁去了之后，却支支吾吾地说：“咱们以后还是少见面吧，免得别人说闲话。” 葛美霞当时脸就白了，她没哭也没闹，只说了句 “我知道了”，就转身走了。那天的海风特别大，吹得葛美霞的头发乱飘，也吹碎了俩人刚萌芽的感情。
老丁后来也后悔过，有次喝多了跟江德福说：“我当初要是再勇敢点，是不是就不一样了？” 可世上哪有后悔药？后来老丁经江德华撮合，慢慢接受了这个 “能干活、会带孩子” 的女人；葛美霞也在王振彪的追求下，嫁给了这个 “有权有势” 的男人。
可俩人心里的遗憾，从来没消失过。有次岛上办联欢会，葛美霞上台唱了一段戏曲，老丁坐在台下，眼睛直勾勾地盯着她，眼神里全是藏不住的惋惜；葛美霞唱到动情处，也忍不住往老丁的方向看了一眼，那一眼里，有委屈，有不甘，还有太多没说出口的话。
后来老丁走了，葛美霞去参加葬礼，站在老丁的遗像前，半天没说话，最后只轻轻说了句：“老丁，你这辈子，也没活成自己想要的样子。” 其实这句话，也是在说她自己 —— 她这辈子，也没跟最合拍的人在一起。
他俩的错过，哪是 “胆小” 那么简单？是那个看重 “成分” 的时代，是老丁对 “安稳” 的顾虑，是葛美霞对 “尊严” 的守护，最后把俩人推得越来越远。就像海边的浪花，明明碰在一起过，最后还是被潮水冲回了各自的岸边。
现在再看他俩的故事，还是会觉得心疼 —— 有些人明明很合拍，却因为时机不对、勇气不够，一错过就是一辈子。这份遗憾，不是轰轰烈烈的痛，是藏在心里的、时不时冒出来的酸，比任何眼泪都更戳心。要是当初老丁再勇敢点，葛美霞再坚持点，他俩会不会有不一样的结局？可人生没有如果，错过了，就真的错过了。
