2025年香港一场追悼会上，伏明霞挽着梁锦松的胳膊走过红毯，四十七岁她穿件素色旗袍，七十三岁的他就在身边，两人说话时偶尔对视，像刚结婚那会儿一样，没人料到这段差二十六岁的婚姻能熬过二十年，当年街坊说的老牛吃嫩草，如今成了豪门里少有的长久夫妻。
伏明霞刚退役那会儿，谁也没想到她会嫁给梁锦松，2001年颁奖晚宴上，五十岁的梁锦松第一次递给她一杯温水，她刚从跳台下来，二十出头，身上还带着运动员的劲儿，她平时总躲着那些政商名流，可梁锦松总能在人堆里一眼看见她，有时递张纸巾，有时帮她解一道微积分题，他不像那些大佬，倒像个大学老师，她后来在慈善晚宴上这么说。
这段感情从一开始就没几个人看好，伏明霞父母摔了茶杯，说攀高枝没好结果，媒体更不饶人，连她去清华上课都给拍成傍大款的证据，梁锦松的办法就一个，每周跑三趟武汉，背个牛皮纸袋装满土产，只为听岳父多说一句话，2002年婚礼选在夏威夷，二十桌酒席，一个记者都没请。
婚后伏明霞就淡出了公众视线，朋友说她把自己活成了隐形人，生了三个孩子，天天亲手换尿布，家政阿姨来了又走，香港圈里有人说她是沉默花瓶，可只有熟人知道，她把跳水队那股劲儿用在了家里，大女儿八岁就开始自己叠被子，儿子学游泳摔破膝盖，她蹲在泳池边说，疼也要游完。
梁锦松的路也不是一帆风顺，2003年买车的事出来后，他从政府走了，去黑石集团从实习生做起，伏明霞一个人把三个孩子入学的事办妥，周末就往医院跑，他新公司做医疗投资，她悄悄记下每家合作医院的地址，后来有记者问她婚姻的诀窍，她指着墙上那张泛黄的清华合影，说他当年教我解微分方程的时候，我就知道他不会变。
如今豪门圈不太平，前港姐李明慧直播说遭家暴，上市公司老板离婚分走亿万家产，伏明霞家车库停的还是那辆旧款丰田，女儿在华尔街实习，儿子在游泳队拿奖，梁锦松办公室墙上挂着她二十年前绣的十字绣，风平浪静。
复旦大学最近的报告说，四十岁以上的男人再婚的多了两倍多，伏明霞或许早就看明白了，婚姻不是奥运赛场，没有裁判，也没有观众，她曾在本子上写过，金牌🥇会生锈，可锅里的粥不会凉，每次给女儿煮粥，她都会想起当年在跳板上喊的那句，稳住。
