【潮湿光影中的家庭暗流】
走出《家庭简史》放映厅时，刺眼的阳光让我眯起眼睛——这部浸泡在江南梅雨季的影片，连空气都仿佛能拧出水来。导演林见捷用连绵的雨幕织就了一张心理蛛网，将两个截然不同的家庭故事黏连成令人窒息的叙事琥珀。
潮湿成为最精妙的隐喻。当镜头扫过青苔滋长的石阶、凝结水汽的玻璃窗，甚至角色们永远干不了的衣角时，这些视觉符号与影片探讨的"不完美家庭"主题形成了惊人的互文。就像那些看似体面的中产家庭，光鲜外表下可能正渗着难以言说的裂痕。
9月12日公映的这部悬疑片，集结了祖峰与郭柯宇这对戏骨搭档，搭配孙浠伦、林沐然两位少年演员，演绎了一场令人脊背发凉的"家庭置换游戏"。若要用最简练的评价，我会称之为"一部让人坐立不安的杰作"。
其独特价值首先体现在题材的稀缺性上。在这个口罩尚未出现的时空里（从场景细节推断拍摄于2019年前），影片精准剖开了中国家庭的两种典型生态：表面和谐的高知家庭与暴力横生的底层家庭，就像被雨水冲刷出的两条泾渭分明的河流。
少年严硕（孙浠伦饰）的闯入如同投入平静水面的石子。这个饱受酗酒父亲摧残的男孩，在同学涂伟（林沐然饰）家中嗅到了"完美家庭"的气息。郭柯宇饰演的母亲系着丝巾冲泡咖啡的优雅，祖峰扮演的父亲书房里弥漫的威严，都成为诱使他实施"家庭寄生"计划的催化剂。
导演的叙事魔法在航拍镜头中达到巅峰。当涂父驾车穿越新旧城区交错的迷宫时，挡风玻璃上流动的雨滴仿佛在演绎两个家庭的权力拉锯。这种不着一字的蒙太奇，比任何台词都更尖锐地揭示了阶级差异的残酷。
早餐桌上的剥蛋场景堪称神来之笔。三口之家机械重复的动作，与影片开头形成闭环式的呼应，暗示所谓"家庭修复"不过是重回另一种形态的麻木。而严硕最终的命运，则被刻意留在雨雾中——这个"完美孩子"的扮演者，或许正在某个角落继续着他的身份扮演游戏。
作为处女作，林见捷展现出惊人的克制力。他舍弃了直白的说教，转而用潮湿的影像诗学邀请观众共谋：当严硕偷偷试穿涂伟睡衣时颤抖的手指，当超市货架间游走的窥视镜头，这些沉默的瞬间都在诉说比台词更丰富的真相。
不过影片并非无懈可击。结尾处两位少年演员的表演失衡略显遗憾，就像最后一场雨中，一滴未能落在恰当位置的雨珠。但总体而言，这部需要观众用体温烘干湿冷感的作品，确实为华语家庭伦理片拓出了一条崭新的幽径。
