《向往的生活》第八季终于在乌镇悄悄开机。这座被运河环抱的江南小镇，仿佛天生就为“慢综艺”而生：晨雾未散，摇橹声吱呀，老屋的烟囱里飘出柴火香。老班底全员回归——『何炅』还是迈着“小碎步”一路小跑，先跟码头卖定胜糕的奶奶来了个拥抱；『黄磊』拎着菜篮子，边走边嘟囔“今天要是再让我烧八桌饭我就罢工”；『张艺兴』把行李箱当鼓敲，彭昱畅则顶着鸡窝头，一露面就被师父『黄磊』投喂了一个“糖炒栗子”。而两位“小个子”女嘉宾——『谭松韵』和『张子枫』的现身，让弹幕提前过年：一个像草莓牛奶，一个像杏仁豆腐，同框即治愈。
『谭松韵』这次是从横店《兰香如故》剧组“逃”出来的。大女主戏拍到三分之二，她每天台词量高达七页A4纸，导演一喊“过”，她连戏服都来不及换，戴着头套就冲上高铁。35岁的她在资料栏里倔强地写着162cm，可现场目测155cm左右，体重刚过80斤，脸却仍是18岁的婴儿肥。节目第一天录制，她白卫衣+牛仔短裤🩳，侧扎低马尾，发梢一跳一跳，手里捧的“乌镇大郎烧饼”比脸大两圈，咬一口饼，鼓起的腮帮子让『张艺兴』当场笑出“绵羊音”。『何炅』逗她：“松韵，你一口下去，剧组三天的盒饭报销了。”她含糊不清地回：“那就让导演加个宵夜！”
『张子枫』则是一贯的“妹妹”画风：鹅黄T恤👕塞进深蓝『直筒牛仔裤』👖，灰色棒球帽压住碎发，腰间那只灰色腰包鼓鼓囊囊，被粉丝扒出是某快消品牌99元款，里面装着润唇膏💄💄、相机📷️电池、还有她手写的“乌镇必拍清单”。官方身高160cm，实际150cm出头，瘦到肩胛骨支棱，站在『谭松韵』旁边像只刚离巢的雀鸟。但她镜头感极好，一路走一路帮路人拍照，最后把相机📷️递回去时附赠一个90度鞠躬，被夸“有礼貌的小不点”。
两人一前一后晃过石板路，像放学路上买糖的小学生。摄影师灵机一动，让她们站在百床馆前的矮墙边，背景是600年的银杏，阳光从叶缝漏下来，『谭松韵』突然把烧饼掰成两半，大的那块塞给『张子枫』，小的自己留着，还奶凶奶凶地警告⚠️：“吃不完要罚写三页语文作业！”『张子枫』笑得帽子都掉了，弹幕刷屏：“这就是传说中的‘妈系闺蜜’吗？”
身高梗自然逃不过。晚饭时，『黄磊』做“腌笃鲜”，『谭松韵』踮脚偷看砂锅里有没有笋，被彭昱畅一把按住肩膀：“姐，你蹦起来也看不见。”她也不恼，反手比了个“身高攻击反弹”的手势，转头对『张子枫』说：“咱们虽然矮，但浓缩的是精华。”妹妹配合地点头，补刀：“对，而且省布料。”一句话把『何炅』笑得直拍桌子，连“黄小厨”都差点把盐当糖撒。
别看她们个头小，干起活来一点不马虎。第二天凌晨四点，乌镇早市开市，『谭松韵』和『张子枫』被分到“水产组”。为了抓一只三斤重的鲢鱼，『谭松韵』差点栽进鱼池，最后还是『张子枫』蹲在池边，用帽子当网兜，才把那活蹦乱跳的“嘉宾”请上岸。回程路上，两人合拎一个塑料桶，桶里的鱼时不时甩尾，溅得她们满脸水。『谭松韵』突然感慨：“拍完《兰香如故》我就要30+了，还能演高中生吗？”『张子枫』抹了把脸：“姐，我20岁就开始演妈妈，角色不分年龄，分的是心。”一句话让跟拍导演都红了眼眶。
夜晚，乌镇下起小雨，油伞下的长廊里，『何炅』弹起《栀子花开》，『张艺兴』把非洲鼓打成了雨点节奏。『谭松韵』抱着热水袋，靠在『张子枫』肩头，轻轻跟唱。镜头拉远，两个小小身影被灯笼映在青石板上，像两株并肩的向日葵——不高，却足够照亮彼此。『黄磊』端来姜茶，难得温柔：“小不点们，明天想吃什么？”两人异口同声：“烧饼！要刚出炉的，加双倍芝麻！”
第三期播出那天，#『谭松韵』『张子枫』最萌身高差#冲上热搜。有人在评论区问：“为什么爱看她们？”高赞回答只有一句话——“因为她们让我相信，成年人的世界里，也能有放学路上那样简单的快乐。”
