你可能早在电视上认识了程前，他那沉稳的声音和干净利落的台风在《正大综艺》红极一时。不过，说到程之这个名字，你又真的有了解过吗？1995年元宵晚会，他刚在舞台上唱完京剧《盗御马》，后台掌声还在回荡，距离下台仅二十分钟，他因心肌梗塞猝然离世。从发病到离开，短到只能用“瞬间”形容。这不是剧本设置的高潮，而是现实生活的猝不及防。许多人都说，程之的谢幕，比他饰演过的任何角色还要让人唏嘘。
提到程前，网友评论：“小时候看《正大综艺》，程前是我对主持人职业的全部想象。”但细细问来，绝大多数人都是认识了儿子才追溯到父亲，原来阵容里的还有一个演技极深的老演员程之。其实程前的成长过程也颇具戏剧性——小时候并非一直和程之生活，而是被寄养在二伯家，成年后才知道自己的真正身世。这种家庭错位，就像一齣揭幕才明了的剧情，真实又微妙。
更难能可贵的是，程之这种老艺术家，几乎一辈子专演反派。在上影厂里，“四大反派”是个褒义词，象征着一流表演功底。他的坏人不靠台词煽情，而靠举止细节：一个冷眼余光，一次突然的驻足，都能让观众生出寒意。有网友说，“程之的眼神，比台词更狠。”仔细想想，那些年你被《西游记》里的金池长老、抗战剧里的汉奸特务气得牙痒，其实都是他在用生命塑造反派。幕后故事更多：拍五分钟镜头能钻研两天，脸上闷出水泡依然坚持戴头套，饭都吃不下还不肯抱怨。这种敬业精神，比角色本身更有分量。
但正是这么拼命的态度，成了健康隐患。程之把揣摩剧本当成重要工作，吃饭变成了能省则省。心脏不舒服也从不声张，乃至那场最后的演出，他连着几天高强度工作，只是用两个面包打发了中餐。同行回忆，“他看起来疲惫，却从不把累说出口。”如果不是这突如其来的病发，也许他还会继续在属于自己的舞台上，演绎更多人生百态。遗憾的是，生命的终点常常不按预期和剧本来……
最让人动容的细节，莫过于程前得知父亲离世时的反应。据说，程之前在病床上最后一次听到“爸爸”，眼皮都动了下。这种亲情的微火，虽不常挂在嘴边，却永远在内心最深处。程前后来成为央视名主持，再转型电视剧演员，也把父亲身上的那份认真延续了下来。每次提及父亲从未多言，也未刻意拔高，只有一种骨子里的敬仰和珍惜。
反观全社会，其实我们对身边这样勤恳又低调的老艺术家，多少都有忽略。有人看数据，“程之演了几十部戏，可露名的远远不及女儿或儿子主持电视的流量。”专业机构评价，“四大反派”是中国电影反面角色塑造的里程碑。网友则更直接：“明明是超一流的演员，只是为人太低调，生怕被提及。”直到他们走了，很多人才幡然醒悟，原来我们遗忘的不止一场演出，更是一整代人的坚守与默默付出。
再回头想，什么才叫舞台上的谢幕？也许，对程之来说，这种倒在熟悉舞台的离别，反而是最坚实、最坦荡的结束。他用一生告诉我们，演戏不是在演，是实实在在地生活在角色里。我们还能在现实世界里，看到类似程之这样把敬业刻进骨子里的人吗？终究，舞台总会落幕，可敬业和认真，却能一直留在每个观众的记忆里……你觉得呢？
