在中国电影史上，提起“文艺书生”型男神，很多人会想起王心刚，也会想起姜文。但在一代影迷心中，还有一个更“克制”的存在，达式常。
他不是第一眼帅哥，却有一种沉静而内敛的美。他演林育生，演傅家杰，演谭嗣同，眼神有戏，举止有情，几乎成了“好男人”专业户的代表。上世纪七八十年代，他是电影票房的招牌，是影迷心里的白月光。
可就是这样一位大『明星』️，近些年却鲜少露面。有人说他隐退了，也有人说他年纪大了，过得并不好。
那么85岁的达老师，如今到底怎么样了？
一场雨后，上海菜市场边泥泞的地上堆满烂菜叶。一个十来岁的男孩，蹲在角落里，用破旧的麻袋捡起还能吃的菜心，动作熟练，眼神却倔强。
这不是电影镜头，而是真实的达式常童年。
1940年出生在上海的一个回民家庭，家里兄弟姐妹多达12个，父亲早逝，母亲一人挑起生活重担。日子穷到什么程度？捡菜叶、卖废品、推冰块……他什么都干过。
有人说穷人的孩子早当家。对达式常来说，不只是早当家，而是早看透。他明白，唯有读书，才能逃脱命运的牢笼。
1959年，达式常顶着全家的希望，考入上海电影专科学校。班里同学不少是“根红苗正”，而他，除了吃苦，别无优势。
于是，别人排练一小时，他排三个小时；别人走台词，他练哭戏。他没背景、没资源，但老师说：“他有股狠劲，眼里有戏。”
1964年，《年青的一代》横空出世。他饰演的林育生一角本是个思想动摇的“被帮扶对象”，却因他一场“读母亲遗书”的哭戏，成为无数人心中的“国民儿子”。
那年，他24岁，背后是十年寒窗，是菜市场的泥泞，是母亲布满老茧的双手。
达式常有句话：“角色不等于我自己，但我要活成他。”
这不是表演法的高深理论，而是他几十年如一日的执念。
拍《谭嗣同》时，他查阅史料十余本，只为还原那个临刑前吹走小虫的细节。那一幕，观众看了热泪盈眶，可没人知道，那只“虫子”是他自己提前设计好的，反复排练几十遍。
拍《东港谍影》时有场飞车戏，他坚持亲自上场，结果汽车失控撞上山崖，腿被玻璃划开，骨头都露出来。现场演员都吓傻了，他却说：“不是怕疼，是怕耽误拍摄。”
那之后，他再没碰过方向盘，甚至连车都没买。他说自己命里该走路，因为“角色是用脚丈量出来的”。
他演的傅家杰，身穿破汗衫，脸上有胡茬，那不是化妆，是他自己设计的。他说知识分子不是神，是人，有皱纹，有疲态，有被生活磨出的苦涩。
那些年，他成了中国电影最忙的男人，一边在《燕归来》中演医生林汉华，一边又在《人到中年》中拿下百花奖。
从来不接广告、不演综艺、零代言，拍戏就是他生活的全部。他说：“我不红，角色红就行。”
在光鲜的『娱乐圈』️，感情故事大多写得像剧本，有开始就有结束。但达式常和王文皓之间，是生活本身。
他俩是大学同班同学，一个学表演，一个学美术。年轻时同甘共苦，连婚礼都是借来的礼服、租的场地。最艰难的那几年，他们被迫分居八年，一个在上影厂，一个在美影厂。
很多情侣熬不过时间和距离，可他们一直写信，一直等。那种等待，不是为了某个承诺，而是彼此是对方唯一的选择。
后来王文皓患病，为了不耽误丈夫的事业，选择退居幕后，从『设计师』变成了家庭主妇。他拍戏归来，她做好饭等他回家。
达式常有次对朋友说：“王文皓是我的福气。”
这福气，他用了一辈子去珍惜。拍戏再忙，下班一定回家；收到女粉丝的情书，从不拆封；再没和任何女演员传过绯闻。
2015年，王文皓因病去世。他沉默了一整年，后来拍戏，也总选那种“孤独守候”的角色。他说，这是“以戏寄情”。
有人拿他和王心刚作比较。王心刚的妻子曾患重度抑郁，朋友劝他离婚，他说：“她于我有恩，我不能丢下她。”两位银幕男神，一个守寡十年，一个守病妻五年，都用行动把“从一而终”演成了现实。
在这个说“真爱已死”的年代，他们活成了反例。
妻子走后，家里没了烟火气，生活也一下变得空荡荡。可达式常没有选择沉溺，他把所有的念想，都寄存在了剧团那间小小的录音棚里。
女儿达姎定居国外，从事纪录片工作。每年春节她都会回国陪父亲。平日里常视频通话，分享创作灵感。
有人问达式常怕不怕孤独，他说：“我现在还在过集体生活。”
他住在徐汇一处老小区，清晨七点穿着中山装出门，背着旧帆布包，像极了赶去上班的老工人。
目的地是上影剧团。他依旧参与剧本会、录音棚工作，是剧团里最年长的“常驻专家”。
年轻演员请教台词，他手把手教。别人问他怎么还不退休？他咧嘴一笑：“退休了干嘛，晒太阳啊？”
他不怕老，也不怕忘记。因为他还在演戏，就还在被记得。
荣格说：“人之所以伟大，是他有能力承受真实的自己。”
达式常将所有悲欢苦难都转化为角色的温度，也让我们这些看客，在他的沉默、坚守与表演中，看见了另一种人生的答案。
愿老先生健康长寿，在有光的地方，继续用角色和世界对话，继续做那束沉静的光，照亮一代人的银幕记忆。
