标题，"巨石"强森卸甲记：当硬汉开始害怕时，好莱坞抖了三抖
（开篇倒叙）
威尼斯电影节15分钟的起立鼓掌中，那个徒手能掀翻坦克的"巨石"强森竟然红了眼眶——这一切都要从他在《粉碎机》片场每天对镜"变脸"四小时的疯狂说起。
（矛盾前置）
谁能想到？这个在《红色通缉令》里单手接子弹的男人，居然被一个格斗冠军的真实故事吓到手心冒汗。要知道上次他这么紧张，还是二十年前第一次站上WWE的擂台。
（角色反转）
"观众可能不知道，这些年我一直在演'超级英雄版'的躲猫猫。"强森在采访中自曝（注：此处将"强森"替换为中文媒体常用译名"艾森"），那些需要展示脆弱面的剧本就像烫手山芋，被他以肌肉为盾牌统统挡在门外。直到看见HBO纪录片里那个被止痛药折磨的格斗冠军马克·克尔——这个在擂台上暴揍对手，私下却被心魔暴揍的"矛盾体"，突然让他想起自己从摔角手转型时，那些藏在肱二头肌后面的失眠夜。
（制作秘辛插叙）
有趣的是，这个项目差点胎死腹中。当初艾森看完《原钻》就热血上头，拉着导演本·萨弗迪要搞事情，结果疫情这只黑天鹅把计划揍趴在地。多亏了"红娘"艾米丽·布朗特——这位在《奥本海默》片场天天和萨弗迪唠嗑的女士，不仅重新牵线搭桥，还把自己"推销"成了克尔女友的扮演者。
（拍摄花絮闪回）
萨弗迪的导演手法堪称"暴力温柔派"：一边给艾森狂塞《生活多美好》的片段当"表演维生素"，一边让摄影师像狗仔队似的贴身跟拍。非常绝的是格斗戏——摄像机📹️压根不进场，逼着观众当"八角笼边的偷窥狂"。这种拍摄方式让艾森不得不每天提前四小时到片场，用一堆硅胶假体把自己"腌制"成另一个人。布朗特后来爆料，有场吵架戏拍完，两人得靠龙舌兰酒"解毒"，活像刚经历了一场情感格斗。
（内核升华）
当威尼斯首映礼的掌声响起时，人们突然找出：这个总在拯救世界的男人，这次终于拯救了自己的演技。那些曾经被他视为弱点的脆弱感，在镜头前变成了非常锋利的武器。就像他后来在采访中说的："以前我总在角色里藏匿自己；这次，我在自己里找到了角色。"
（结尾金句）
从WWE的聚光灯到奥斯卡的探照灯，"巨石"滚动了二十年，终于碾碎了那个刀枪不入的壳。或许正如他所言："真正的力量不在于能举起多重，而在于敢放下多少。"至于颁奖季？不过是这场"自我粉碎"之旅的额外彩蛋罢了。
彩蛋，
，原纪录片名《神拳太保》替换为更直白的《铁笼里的止痛药》
，增加比喻："强森的转型就像榴莲——外表带刺，内里柔软，但这次观众终于尝到了果肉"
，化用台词："我不是在演'马克·克尔'，我是在还债——向那个被我藏了二十年的自己"
