【倔骨铮铮的戏痴：李保田的逆流人生】
（开篇倒叙）
当镜头前这位被『张艺谋』尊为"表演宗师"的老人突然哽咽，观众才惊觉——原来"刘罗锅"的诙谐背后，藏着个被岁月磨出裂痕的灵魂。"我这辈子啊，活得挺苦......"颤抖的尾音揭开了中国影坛"最硬骨头"的柔软伤疤。
（人生终章：隐士的坚守）
如今在流量为王的时代，这位老人固执得像块活化石。拒绝所有商演邀约，远离红毯镁光灯，连亲生骨肉的婚礼都因戏约缺席。当资本捧着天价片酬叩门时，他总用烟嗓回绝："演员就该藏在角色影子里。"那些笑他不懂变通的人不会明白，他正用最笨的方式守护着表演的圣殿。
（艺术巅峰：以戏为命的岁月）
回溯九十年代，《宰相刘罗锅》火遍大江南北时，他断然拒绝续集拍摄"狗尾续貂"；《钦差大臣》遭遇注水，这位"戏疯子"不惜对簿公堂。在文工团磨炼出的硬骨头，让他成了制片方又爱又恨的"戏霸"。『张艺谋』的《菊豆》里那个压抑的染坊主，中戏进修班打磨出的演技，全化作了令国际影坛惊叹的东方表情。
（命运转折：冰封的亲情）
时间倒转到更早的寒冬，医院走廊里，饿晕的戏曲学徒与病重的父亲戏剧性重逢。四年前那句"学戏就别认爹"的决绝，此刻凝固成两道沉默的剪影。直到白幡高挂，那个始终没等来儿子服软的传统父亲，带走了所有和解的可能。而1985年新疆的风雪里，另一个噩耗正在酝酿——为省路费搭车的画家，将生命永远留在了写生途中。"要是多塞些钱......"这声叹息缠绕了他半生。
（青春序章：叛逆的种子）
一切始于富庶家庭的"逆子"。当同龄人捧着书本时，少年李保田卷起铺盖直奔戏班。梆子戏的锣鼓声里，他饿着肚子翻跟头，冻僵的手指仍坚持勾着脸谱。这份近乎自虐的执着，早早预示了未来那个为戏痴狂的表演者。
（尾声哲思）
当『娱乐圈』️忙着制造热搜时，这位老人正对着弟弟留下的画具发呆。水墨在宣纸上晕开，仿佛两个倔强的灵魂终于和解。或许真正的表演艺术🎭️家，注定要与时代保持距离——就像他总说的："戏台比天阔，但做人的分量，得自己称。"
