一段本该封存在工作室的会议录音，如今揭开了整个剧组的遮羞布。
《繁花》从播出至今已过近两年，奖项拿到手软，演员持续吃红利，编剧风头无两。
可谁都没有料到，一纸爆料会让整个剧组从神坛跌入泥潭，被重新审视的，不只是艺术，更是人性。
而那些曾高坐舞台中央接受掌声的名字，如今一个个开始被拉下水，无一幸免。
1
按照爆料人的说法，早在《繁花》立项之前，一个名叫程骏年的年轻编剧就已经着手构建这个故事。
他跑外贸市场找老商人访谈，买二手书翻资料，构建出完整的剧本脉络和关键事件走向。
当时，这个项目还不叫《繁花》，剧本名是《乱世佳人》，内容主打九十年代经济变革下的都市缩影。
他并不清楚，自己一砖一瓦搭建起的人设和故事，会在几年后成为别人领奖时的底气。
在王家卫的安排下，他成了剧组助理，一个月三千块的工资，既要写剧本也要做饭，还要在饭局上挡酒。
长期劳累让他罹患渐冻症，从站不稳到说话困难，病情愈演愈烈。
而在录音中，王家卫却只把他看作一个能写能干的廉价劳力，甚至询问他想从我这得到什么。
程骏年曾经寄望于署名权，希望至少能换一个身份活下去，可最终连片尾编剧都没能写上他的名字。
《繁花》获得白玉兰最佳编剧奖时，全场焦点都在秦雯的高谈阔论和百万字剧本上。
没有人记得程骏年曾坐在深夜的电脑前反复斟酌人物对白，也没有人提及故事的基本框架出自谁手。
程骏年的名字只出现在片尾几秒钟的前期责任编辑里，像是被故意藏起来的痕迹。
爆料不是一时冲动，而是在反复沟通无果、维权未果、病情加重的三重压力下，作出的最无奈选择。
程骏年说，那是工作会议录音，不是偷录私聊，他只是想为自己争一个应得的署名。
但他没想到，一场维权，最终成了彻底揭开整个剧组运作方式的导火索。
2
录音真正引爆舆论的，是其中一段关于陈道明与『靳东』的私下评论。
一位被陈道明亲自提携入行的编剧秦雯，却在饭桌上模仿他讲话、笑话他推崇的书只是装门面。
曾被尊称为“校长”的陈道明，因为没接这部剧的邀约，被贴上了“怕事”、“装文化”、“喜欢被吹捧”的标签。
甚至还被嘲讽推荐了一本自己都没看完的美学书，只是靠朋友圈的风吹草动在打造形象。
『靳东』也未能幸免，过去因一句“诺贝尔数学奖”成为笑点的人，如今又被搬出来二次创作。
那段音频结尾，甚至传出粗话，让吃瓜网友都倒吸一口凉气。
他们本无过，却在编剧与导演的饭桌上，成了被调侃的谈资，成为撕裂的牺牲品。
网友质疑，一位靠陈道明起家的编剧，为何会在他没参与的项目里反复揶揄他？
录音曝光后，不少人开始重新审视秦雯的“高产金牌🥇编剧”人设，发现她背后的争议远不止如此。
程骏年并非唯一一位在《繁花》过程中被忽视的创作者。
早在剧集播出初期，曾有匿名编剧向港媒爆料，自己曾为剧本提供创意，被剧组否定后离开。
等剧播出后才发现自己的想法被“照搬”，连署名都未留下。
这类情况的频繁出现，不再是个例，更像是一种剧组默许的潜规则。
而这一次的区别在于，程骏年手中有录音，有细节。
当事人秦雯则在风波爆发后第一时间报警并起诉，对外表态称全部是恶意诽谤。
剧组则发布声明称尊重所有创作者，把片尾两千多个署名作为回应依据。
只是这份看似堂而皇之的回应，并没有平息舆论。
反而让更多人意识到，一份作品的完成，从不是获奖时几分钟演讲就能概括的。
从那些被剥夺署名的小编剧，到在现场做饭的生活助理，再到被调侃却毫不知情的一线演员，这些被忽略的细节，都在录音曝光后被重新翻出来重估。
《繁花》讲的是人情冷暖，戏外却冷到让人不寒而栗。
3
王家卫的电影，向来以慢工出细活著称。
一部《东邪西毒》拍到超支，要靠《东成西就》补贴资金。
《花样年华》里『梁朝伟』为一个镜头吃26碗云吞面，甚至留下心理阴影。
《繁花》拍了六年，演员一个个换了身份，『胡歌』开机时是单身，杀青时孩子都出生了。
很多人把这种折腾解读为对艺术的执着，把苦难浪漫化成精益求精的象征。
可这份坚持，如果建立在不平等的基础之上，就只是一场压榨的包装。
程骏年不是唯一的例子，也不会是最后一个。
录音爆出的同时，不少圈内编剧都站出来发声，指称这种事太常见了，只是没人敢说。
当署名被剥夺、报酬被克扣、劳动被稀释成合作成果，底层创作者再也不甘沉默。
而当观众把一部剧当成时代经典欣赏的时候，没人会去细究是谁构建了那些让人泪流满面的桥段。
也许以后，还会有更多的“古二”站出来，为自己争夺一份该有的尊严。
至于王家卫本人，从未出面回应，只留下剧组的一纸公文做回应，态度冷漠至极。
曾经让人仰望的“墨镜🕶️王”，这一次终究露出了把别人当工具使用的一面。
如果连署名都无法保障，那些精致的镜头、诗意的台词、戏剧化的镜头运动，最终也只是高高在上的幻影。
艺术如果不能善待身边的每一个普通人，那它再宏伟也是空壳。
如今，程骏年的录音还在发酵，网络舆论依然沸腾，陈道明与『靳东』的粉丝不断发声，秦雯的律师函已经寄出。
只是这一切，改变不了一件事实：曾经默默无闻的编剧，已经用病体、用话筒、用自己的绝望，为行业敲响警钟。
结语
每一个在编剧路上的创作者，别忘了保护自己。
小人物虽然没有麦克风，但不代表他们就不能说话。
也许这一次的发声，能成为未来这个行业不再沉默的开始。
一场风暴已经来临，真正站在风口上的，不是某个演员或导演，而是整个创作生态。
参考资料
电视剧《繁花》发声明谴责前工作人员偷录王家卫、编剧秦雯私人对话，此前双方陷编剧署名权争端，爆料账号已被关停——极目新闻
编剧“古二”发长文控诉被王家卫导演压榨：《繁花》署名权被剥夺，每个月只有三千块的工资——鲁网
