“如果女儿还在，应该也九岁了。
”
就这一句，弹幕直接破防。
褚韶华拎着破皮箱踏进上海那天，纱厂门口贴着“只招男工”。
她把头发塞进鸭舌帽🧢，混进车间，三天摸清老板最怕的软肋：赶英国圣诞订单。
女工们连轴转，手指被纱线勒出血口子，她一句话：“想让孩子过年吃顿肉，就跟我走。
”罢工那天，老板急得像热锅蚂蚁，褚韶华站在最前排，嗓子喊哑，换来的是辞退信。
可故事没停。
被赶出厂门，她蹲在路边啃冷馒头，一个脏兮兮的小男孩递来半块糖：“姐姐，你哭起来像我妈妈。
”程辉，九岁，父母早没，靠捡烟盒换饭。
那天起，两人成了“临时母子”。
租的亭子间漏雨，程辉把唯一的干毛巾垫在她枕头下，自己缩在墙角。
褚韶华半夜醒来，看见他蜷成虾米，心里一酸：这孩子，比大人还懂事。
找工作处处碰壁，店员招聘要“初中毕业”，她连小学都没读完。
灵机一动，把钢笔拆成零件摆柜台，三分钟拼回去，墨水一滴不洒。
经理看愣了，当场留人。
第一个月拿到薪水，她给程辉买了双新布鞋，男孩把鞋抱怀里睡了一晚。
转机来得像玩笑。
街头拍广告的小导演一眼相中她：“姐，你这眼神，能演被生活揍过十遍还站起来的女人。
”试镜那天，她紧张得同手同脚，导演却喊：“对！
就要这股笨拙的倔劲！
”
更离谱的是，片场里突然有人喊她小名“二妞”。
康二妞，当年被卖进窑子，褚韶华用嫁妆钱赎出来的姑娘，如今烫着卷发，口红艳得能滴出血。
两人抱头痛哭，妆全花。
康二妞现在叫“康雅岚”，报纸📰上说她是“新晋影坛玫瑰”。
可玫瑰有刺——当年嫖客周议员突然现身，捏着旧照片要她“陪一晚，不然曝光”。
褚韶华听完，直接把旗袍借给康二妞，自己穿她的貂皮大衣去赴约。
酒桌上，她一杯杯灌周议员，笑得风情万种，趁对方上厕所，把照片偷梁换柱。
第二天，周议员收到的是张白纸，吓得连夜跑路。
康二妞在化妆间掐灭烟：“姐，你还是那么虎。
”
可虎的背后是算计。
康二妞现在混的是名利场，富家公子送钻石，她转手抵押换房子。
有人骂她虚荣，她耸肩：“饿过的人，知道钱比真心抗饿。
”褚韶华不评价，只在程辉生日那天，用所有积蓄买了奶油蛋糕。
康二妞也来了，蹲下来给男孩别上钻石领带👔夹：“小帅哥，以后别学姐姐，学你妈妈，骨头硬。
”
最新路透说，康二妞接了个新戏，演被旧社会逼疯的舞女，导演要求真剪头发。
她摸着及腰卷发，第一次犹豫。
褚韶华在旁削苹果，头也不抬：“剪吧，头发能再长，良心剪了可就长不回来了。
”康二妞笑骂：“少来，你当年为了罢工，连命都敢赌。
”
而褚韶华的电影首秀，演的是失去孩子的母亲。
开拍前，她抱着程辉在片场转圈，小声说：“借我点勇气。
”镜头里，她没哭，只是死死攥着孩子的旧围兜，青筋暴起。
导演喊“过”那刻，全场安静，程辉冲上去抱住她腰：“妈妈，你演得比我梦里的妈妈还像。
”
有人说这剧贩卖苦难，可弹幕刷得最多的是：“褚韶华让我相信，苦命人也能开出花。
”康二妞的口红越来越红，褚韶华的手越来越糙，一个学会在污泥里跳舞，一个坚持在裂缝里种豆。
上海滩的霓虹照不亮所有角落，但这两个女人，硬是把自己活成了灯。
