回望今年暑期，脱口秀“杀”疯了。6月底开播的两档现象级脱口秀节目——《喜剧之王单口季2》（简称《喜单2》）与《脱口秀和Ta的朋友们2》（简称《脱友2》）轮番上线，相关话题掀起讨论热潮。
截至收官，两档节目的『抖音』主话题阅读量高达81.5亿，相关话题持续霸榜，实现破圈层传播。《喜单2》中50岁的房主任，用极具感染力的表演展现了农村妇女的命运觉醒，精准触动了都市年轻人的情感；《脱友2》里的步惊云用细腻的语言刻画了姥爷“向死而生”的豁达，传递出珍视当下的生活理念，引发观众对生活意义的思考。
线上的火热带动线下市场，8月4日《房主任主打秀》巡演门票刚一开售，多个城市的票就被秒抢一空，场面火爆至极。
然而并不是所有的演员和俱乐部都有如此高光表现，行业的火热让许多新的俱乐部和厂牌雨后春笋般涌现，赛道竞争白热化。但随着脱口秀综艺收官，热度逐渐退去，市场正回归理性。无论是内容创作跟不上观众日益提升的审美，还是运营模式无法适应行业演进规则，跟不上变化的演员和俱乐部都难逃被淘汰的命运。那个仅凭一腔热爱就能在市场中分一杯羹的粗放时代，已然终结。
行业数据显示，2024年脱口秀综艺收官后，至少26组演员开启个人专场或拼盘演出，票价区间是普通演出3到5倍，票房碾轧当地俱乐部。
这种分化不仅是演员与俱乐部或厂牌的命运差异，更折射出脱口秀行业从流量狂欢走向质量竞争的深层变革，而这一切，都在观众、演员与市场的互动中，被一步步清晰地勾勒出来。
观众笑点阈值提高
推动脱口秀行业“内卷”
脱口秀的本质是通过对社会事件的观察和思考，表达出自己的态度和观点。不文明社会现象、原生家庭创伤、不公正的职场生活、丧偶式婚恋等各类议题，被脱口秀演员们以犀利的观察视角戏谑地演绎出来，观众直呼其为“『互联网』嘴替”。
这样的形式和内容，决定了脱口秀的观众呈现出年轻化、都市化、高学历的特点。行业数据显示，在喜欢看脱口秀的用户里，18-34岁青年群体占比近75%，构成核心受众，一、二线城市人群占63%，高线级城市文化娱乐消费活跃，较高的文化水平也使他们更能理解和欣赏脱口秀中的语言技巧与思想内涵。
当年轻观众成为脱口秀受众的主力人群，脱口秀综艺节目的制作组自然要考虑主流观众的喜好，不管是关于“普信男”的吐槽，还是撕下“月经的遮羞布”，以及对“牛马生活”的反抗，都因为精准击中年轻人的痛点而大受欢迎。类似的经验在《喜单2》和《脱友2》中得到了复制和传承。
同时，年轻群体对社会发展的感知远超其他人群，他们日益高涨的情绪表达需求，也进一步推动了今年脱口秀赛道的“内卷”。
无论是职场“牛马”、生活“穷门”，还是更为小众的“残障”议题，竞争都空前激烈。演员贾耗在表演中调侃“好的坏的都是素材，何广智之前的‘伤残’，放在‘残障赛道’，简直是顶级素材。”
这背后，正是内容消费的激烈博弈与真实生活质感之间的微妙张力。
而在线下剧场，因为拥有更为广泛的受众基础，其观众的年龄、职业与背景更多元。因此，表演内容虽也涵盖“原生家庭”“牛马生活”等热门话题，但并不局限于此。议题设置更为开阔，常延伸至版权©️保护、隐私安全等更具公共性的领域。此外，出于内容保护，剧场通常禁止内容录制，表演者的创作与表达空间更大，整体氛围也更为宽松。
线上引流、线下转化
脱口秀俱乐部的主流模式
观众对脱口秀的喜爱体现在综艺节目的数据里，截至收官，《喜单2》收获了全网热搜榜5190个，微博热搜1562次。全面领跑的播映成绩背后，离不开节目演员、段子的出圈，以及各种热议话题的助力。
在首期节目中，50岁的农村大妈房主任，便用签约日、离婚日、平静日“三个4月8日”重启人生，让无数观众为之动容，光明网评价房主任之所以直击人心，是因为一位农村女性♀️讲出了重新觉醒、面对生活所迸发的韧劲与不屈。
《喜单2》播出后，房主任全网涨粉128万，相关热搜352个，成为《喜单2》播出涨粉最多的演员，短视频平台话题#房主任 的相关视频播放量已经超5.3亿。“X月X日，我过了平静而又幸福的一天。”也在『社交媒体』上爆火，成为许多年轻人日常问候的朋友圈文案，节目热度可见一斑。
（来自『抖音』）
除了活跃在脱口秀综艺中的演员，一些来自线下剧场的非参赛人员也因为节目热度的持续高涨获得关注，如东北的单口喜剧演员李波，因被网友扒出为帮助房主任的女老板而引发了新一轮的持续讨论，被更多人熟知，其专场演出也从此前的“一票难求”，变成“一票更难求”。
脱口秀演员的线上热度真实地反映在线下门票的价格上。从票务平台的数据可以看到，『抖音』粉丝千万级的头部演员，票价区间开到80-780元；300万粉丝的腰部演员，票价多在310-380元徘徊；新人演员则靠150元以下的亲民价积累人气。
这形成了一套基于脱口秀演员影响力的分层定价体系：头部演员的票价，随粉丝量与影响力的增长而水涨船高，区间也更为灵活。另一方面，演员普遍通过在短视频平台立人设、聚粉丝，以“线上引流、线下转化”的模式提升上座率，这已成为不少脱口秀俱乐部的常规打法。
在参加完《喜单2》后，脱口秀演员王越、小北人气明显上升，国庆假期他们出席的演出票价为180-580元，早早就售罄；在第一季拿到亚军的小鹿，9月中旬的专场门票在8月中旬就已售光；单口喜剧演员李波，『抖音』超1300万粉丝，仅“现场互动”系列就已达到近30亿的播放量，今年已开启的全国巡演，多个城市未到演出时间就被抢光，其创立的波波笑剧场，上座率常常达到90%以上，甚至100%。
有从业者向媒体表示，目前不太亏钱的脱口秀俱乐部主要有三种——头部脱口秀厂牌，主理人参与过综艺录制、有一定名气的演员的俱乐部，以及擅长运营短视频账号为线下引流的俱乐部。
但现实中，并非所有的线下俱乐部都有如此火爆的销售场景，随着越来越多俱乐部成立，脱口秀行业的竞争正在日益激烈，“脱口秀行业并没有看上去那么繁荣，尤其是没有头部演员的俱乐部，过得都很惨。”一位资深从业者这样说道。
行业的十字路口
盈利难题如何破局？
据“娱乐资本论”统计，截至2024年10月，全国大约有142家脱口秀俱乐部，但地方俱乐部表现冷热不一，尤其是一线城市与其他城市的对比。综合而言，在线下演出市场，脱口秀的热闹最多抵达新一线。
从2024年脱口秀综艺复播，行业回暖以来，不少节目捧出来的头部演员，开始以个人身份开专场演出，虹吸了大量流量。据“娱乐资本论”统计，2024年综艺收官后，至少有26组演员开启个人专场，28组演员开启拼盘秀，并且票价持续攀升，票价完全碾轧一些地方俱乐部。
同时，一些节目中的头部演员也开始建立自己的厂牌，通过自身的『明星』️效应以及签约新人来反哺俱乐部的线下剧场。
但现实中，即便有『明星』️演员的俱乐部，也不一定能实现盈利。在脱口秀节目中，徐志胜和“拆二代”小块用调侃的语气道出二人合开的俱乐部连续亏损，开张第一个月亏损12万，随后的两个月里，亏损情况有所缓解，亏损3万元。
同样作为厂牌主理人的知名演员步惊云，也在节目上坦言票并不好卖，甚至一度想上离婚综艺。
（截图来自《脱口秀和Ta的朋友们》）
脱口秀市场竞争日益白热化，劣币驱逐良币现象时有发生；另一方面，优质人才紧缺、内容重复、演员薪资悬殊（头部与新人达数十倍）、版权©️保护缺失、低质量表演等问题也困扰着行业发展。
从《喜单》和《脱友》的节目口碑来看，评论人数与口碑评分不够稳定。在对脱口秀线下表演进行调研时，有观众称反感“段子重复”，也有观众对“过度冒犯”表示不满。
脱口秀很火，但未必人人都火，这个对所有人都敞开大门的行业，能够真正“吃上这碗饭”的仍是少数。对于行业而言，看到火爆的市场就想成立一个俱乐部，然后找人拼盘表演，这种“圈人圈钱”的方法已经难以维持，尤其是二、三线城市，市场早已饱和，俱乐部数量已经远超其能够承受的范畴。
站在行业发展的十字路口，标准化建设亟须提上日程，头部厂牌需要积极发挥引领市场的作用，培养更多拥有自我表达能力的人走上舞台，让喜剧的舞台更加宽广。
正如波波笑剧场创始人李波在一次采访中聊起自己的变化时所说，她发现自己的心态早已不同：“以前总想着自己那点事，现在更觉得肩上扛着使命。”这一转变，不仅贯穿于她的个人成长，也融入了她对脱口秀行业的观察与期待。
（图片来源：光明网）
当下，观众对笑点的阈值和对表演的要求在不断提高。对于俱乐部而言，从选人到捧人，如何把一个有潜力的脱口秀演员培养为能带动票房的头部『明星』️，继而依靠流量反哺线下剧场，形成良性循环，是行业发展的关键。
“单口喜剧不是天赋者的专利，而是普通人的职业选择。”正如李波所说，应该鼓励更多不同背景的优秀演员登上舞台，奉上精准捕捉当下社会情绪的优秀作品，以幽默互动的方式传递正能量，在引发观众笑声的同时也能带来思考与共鸣。
毕竟，观众希望在笑声里看见生活微光，重拾前行勇气。人间需要喜剧，生活需要大笑。
（图片来源：波波笑剧场脱口秀演员训练营）
参考资料：
北京青年报《变味的脱口秀综艺 不应失掉喜剧的本分》
惊蛰研究所《“分裂”的脱口秀》
新榜《单人涨粉超百万，直播票房十几万，短视频成为脱口秀新战场》
娱乐资本论《142家俱乐部全国疯长，脱口秀“钱景”大好？》
中国企业家杂志《脱口秀成“造星机器”，线下俱乐部却赔麻了》
光明网《单口喜剧演员李波：世间最不能做的事就是辜负》
数据新闻编辑：陈华罗 实习生吴雨航
新媒体设计：苗奇卉
校对：张彦君
