今年暑期档热闹得很，各种电影扎堆上映，其中有部叫《戏台》的戏曲电影挺特别。没见它铺天盖地做宣传，可走着走着就火了，朋友圈里好多人安利，说里面那个男旦角色，柔的时候像水，刚的时候又带着股劲儿，让人挪不开眼。演这个角色的，就是余少群。
说起来，这人在圈里待了二十年，却总像个“透明人”。没听过他炒绯闻，没见他上热搜刷存在感，连感情生活都干净得没什么可挖的。可就是这么个不争不抢的人，在《戏台》里一亮相，就让好多观众拍着大腿说：“这才是真演员啊！”
其实余少群不是第一次让人记住。早年间他演《梅兰芳》里的青年梅兰芳，当时看完电影，好多人都在讨论那个年轻演员，说他把梅先生那种骨子里的清冷和台上的灵动糅到了一块儿，眼神里都是戏。后来听说，他为了这个角色，提前八个月就开始学京剧，跟着梅葆玖先生他们练身段、吊嗓子，光是兰花指，就对着镜子练到手指在热水里泡得发疼。最后电影上映，票房过亿，他还拿了好几个新人奖，那会儿好多人都以为他会趁势接一堆戏，混个大红大紫。
可他偏不。红了之后，片约确实多了，他也演了不少角色，有少林寺的和尚，有宁采臣，还有李世民，甚至连汪精卫这种复杂的角色都挑战过。但演着演着，他却慢慢淡出了银幕，转头回了戏曲舞台。有人不理解，说他放着好好的影视资源不用，是不是傻？他自己倒看得开，说：“影视是意外，戏曲才是我的根。”
这话不是随便说的。他小时候跟着戏迷奶奶长大，奶奶总带他去看戏，为了哄他去，还说买票的话就给买牛肉干。一开始他就惦记着牛肉干，后来慢慢被台上的脸谱、翻跟头的绝活吸引了，八岁那年居然跟奶奶说：“还是看戏吧，牛肉干吃多了就一个味儿。”从那时候起，他就迷上了戏曲，哭着闹着要去学，父母拗不过他，只能让他去了少年宫。
后来考艺校，家里人又反对，觉得学戏苦，不如好好考大学。可他铁了心要走这条路，14岁就进了武汉艺术学校学汉剧。那时候练功是真拼，每天天不亮就起来吊嗓子，练身段，膝盖磨得青一块紫一块是常事，嗓子练到发不出声也接着练。甚至听说为了控制身高，好更贴合角色，他在膝盖上绑砖头，还故意饿着肚子，经常饿得头晕眼花。就这么着，硬是把底子打扎实了，19岁时成了汉剧舞台上的好苗子，后来还被陈伯华大师收为关门弟子。
有意思的是，他学戏还不满足于一种，后来又跑去学越剧。要知道汉剧和越剧差得远，唱腔、身段都不一样，好多人觉得他瞎折腾。可他觉得“戏路不能太窄”，硬是从最基础的发音开始学，最后被上海越剧院当成特殊人才招了进去。这种对戏曲的钻劲儿，跟圈里一些只想靠流量走捷径的人比，确实不一样。
说到这，想起圈里另一个演员富大龙，跟余少群有点像。富大龙拿过金马奖影帝，演技没话说，可他从不接广告，不参加综艺，没戏拍的时候就待着看书、写字，甚至去工地搬过砖。有人说他“不会经营”，可他自己说：“演员就该靠角色说话，别的都是虚的。”余少群也是这样，这些年除了演戏，就在做戏曲推广，去学校给孩子讲汉剧，在网上发教学视频，说“老祖宗的东西不能丢”。
现在『娱乐圈』️里，好多人忙着立人设、炒CP，恨不得天天上热搜。可余少群呢，社交账号更新得稀松平常，偶尔直播也是教大家唱戏。43岁了还是单身，妈妈催他相亲，他就说“缘分没到”，连相亲节目上遇到示好的，也坦诚说自己更欣赏“能坚持努力的人”。私生活里，他就像个普通人，会去小吃摊大快朵颐，会一个人逛胡同，活得特松弛。
有人说他“不够红”，可他演的角色，不管是《戏台》里的凤小桐，还是《梅兰芳》里的青年梅兰芳，都能让人记住很久。反倒是那些天天上热搜的流量『明星』️，可能演过什么角色，观众转头就忘了。这大概就是区别：一个把心思放在作品上，一个把精力花在流量上。
其实余少群的经历，也给现在好多人提了个醒。不管是混『娱乐圈』️，还是过日子，没必要非得跟着别人的节奏跑。有人喜欢站在聚光灯下，有人就爱守着自己的小舞台；有人想快点成名，有人就愿意慢慢打磨。就像他，小时候学戏受的苦，后来演电影拿的奖，再到现在回归戏曲，一步一步走得挺稳。虽然没成顶流，可每次亮相都能让人眼前一亮，这何尝不是一种成功？
就像今年《戏台》火了之后，有人问他怎么看现在的名气，他也就是淡淡一笑，说：“能让更多人喜欢戏曲，比什么都强。”这种心态，大概就是他能在圈子里待二十年，还保持初心的原因吧。说到底，人生哪有什么标准答案，找准自己的节奏，踏踏实实地走，该来的总会来。余少群用他这二十年证明了，不追着流量跑，也能走出一条属于自己的路。
