五星怼着屏幕时，满脸拧巴，牙缝里蹦出一句“坤，没有我五星你能有今天吗？”这种气场，透过摄像头直击每个观众的神经。那一瞬间，『直播间』里的热度不是靠呼叫口播拉起来的，靠的就是他眉宇间的骄傲和近乎自负的嚣张。一群人围观在屏幕前，或许有人觉得他醉得有点假，有人忍不住想，五星怎么敢自封功臣，难道勇气都来自梁静茹？星仔酒没喝透，梗却抛得精准。
那是一个莫名其妙的场景。五星自信满满地甩下一句话，好像坤哥过亿的身价都得归功于他。未必有人买账，但『直播间』里却突然多了一种诡异的欢乐。其实，五星说的话也不全是空穴来风。曾几何时，他在坤哥的线上事业里搅过水，给过流量和关注度，虽然多是负面，但曝光总归是曝光。就像在『互联网』这个环境里，有人送你一束光，也许就是一团乱麻，却有人能借机涌上前台。
五星这颗搅局的棋子，原本打算蹭着大哥的风头，也沾点汤水。无奈的是，一场“过期蟹卡”风波把他硬生生推到台前，成了众矢之的。那些朋友不再说话，冷场来得比弹幕还快。他心如刀割，愤懑至极，最后把网上的好友全部拉黑，将自己的退场仪式搞得异常隆重，甚至在直播时还信誓旦旦地宣布，从此和坤哥没半点关系，哪怕日后流浪街头也绝不踏进坤哥家门。
生活里，北京坤哥的反应就像是提前排练过似的。五星刚一宣告决裂，坤哥就乐开了花，在『社交平台』上边说自己终于跟白眼狼断了关系，边哼唱那首《大不了》。是的，对于坤哥来说，这场风波就像是甩掉了一块大石头。只不过五星怎么都不肯服气，破防后继续在网络上疾呼，仿佛还要拼尽最后一口气让自己的存在感高过坤哥的歌声。
在这些荒诞的剧情里，张大炮的出现多少能算个“冷静剂”。作为老乡，作为旁观者，他早已学会透过表象看门道。张大炮在评论区直接上导师模式，他说：“你没圈子，怎么做大哥？”面上的嘲笑和话里的提醒交织一起，既让人觉得滑稽，也让五星暗自颤抖。他的话一针见血——视频里展示的不过是吃别人的、拿别人的，到头来却被吃得一点不剩。流量的绞肉机里，谁都想当主角🎭️，却总有人被沉默耗干。
那种痛——被标签为“只会蹭饭”的人，是五星心里难捱的地方。生活里的五星不是没努力过，他只是不懂包装，没想过自己镜头下的吃相会影响到人设。直到张大炮的一席话让他恍然大悟：“原来是那些人故意拍出来，让你显得亏本。”于是，五星才开始明白，友情和流量其实可以被精心操控，而他不过是其中最“真实”的一环。
在『互联网』江湖，有一种落魄叫“切割”。张大炮叮嘱：“聪明的人早早切割。”五星听得懂，却早早用不上。朋友们渐行渐远，昔日的熟面孔在微信群里消失，关注转瞬清零。一群人都离开你，问题未必是他们——但更多时候，没人会帮你找到真实的答案。人的关系本就复杂，和流量混在一起，更难说清谁给了谁机会，谁用完了谁。
这些故事，拆开看都是网络生活的残酷碎片。新知识点里藏着一些不同：在直播带货圈，负面流量有时是“双刃剑”；带货主播“人设反噬”的概率远高于常规网红，一旦被集体切割，流量泡沫消散速度极快；圈内很多“人脉聚拢”实际靠流量外溢，账号之间的人情，远不如后台数据来的实在。还有一点，现实里的破防情绪其实比屏幕上的“哈哈大笑”更尖锐，只有经历过，才懂得那些割裂的互动背后，是社交数字里的孤独和失语。
时间一晃，谁还记得起『直播间』那句嚣张话是哪天说的？过期蟹卡剩下的只是一场没头没尾的掀桌。有的故事只是曾经，有的人早已在下一步做新的流量布局。而那些“切割”的碎片，大概永远不会有人去拼凑完整，把你和我、和他、和圈子拉回一个起点。聊天记录删光了也好，把人脉清空也罢，谁都想在最后有个体面的收场。江湖上没有朋友，只剩下过期的热度，和屏幕对面的微光。
