在《父母爱情》里，张桂兰是个特让人纠结的角色。按老辈的规矩和道德说，她“不守妇道”，犯了天大的错；可真扒开她的日子细看，又觉得她满肚子都是说不出的委屈，有太多不得已。到最后你会发现，根本没法简单说她是对是错，是可怜还是可恨。
张桂兰没出场的时候，我们只能从别人嘴里拼她的样子。最先提她的是德华——德华刚到江德福和安杰身边时，心里其实偏向这个前嫂子。那时候她看不惯安杰的娇气和洁癖，老在心里琢磨：“我哥咋这么傻？放着老家好嫂子不要，偏娶个资本家小姐，还连累自己升职，图啥啊？”
德华和张桂兰都是农村出来的，更容易共情。她跟王秀娥夸张桂兰：“俺前嫂子那叫一个老实能干！当年离婚，人家不哭不闹，收拾收拾东西就回娘家了，半点没给俺哥添麻烦！”这话一出来，张桂兰的形象就立住了——她不是那种不安分、爱折腾的女人，就是那个年代最常见的农村妇女：一辈子围着田、围着家转，白天下地干活，晚上伺候公婆、带孩子，还得在灯下缝缝补补，再苦再累都自己扛，踏实又能忍。
后来二大娘来岛上，恭维安杰的时候又提了一嘴张桂兰：“你可比桂兰俊多啦！”安杰听了居然没生气，还笑了——哪个女人听到自己比丈夫前妻漂亮，心里不偷偷乐呢？想想也知道，安杰在城里养尊处优，风吹不着日晒不着；张桂兰在乡下天天干重活，脸晒得黑，手糙得很，俩人站一块儿，看着差辈都不奇怪。
可江德福一提起张桂兰，就没好脸色。直到江昌义找上门，德华和老丁才把当年的事儿扒出来：张桂兰当年跟江德福的哑巴二哥好上了，还怀了江昌义。这是江德福这辈子最大的屈辱——不光被妻子背叛，还连累二哥逃到外地，最后死在井里，连尸骨都没找着。这份恨和对二哥的愧疚，他这辈子都没放下，所以一提张桂兰，就眼不是眼、鼻子不是鼻子。
等江德福退休回老家，观众才算真见着张桂兰本人。她比大家想的还显老：身子干瘦，脸上全是皱纹，看着像七老八十的人，走路都颤巍巍的。她听说江德福回来了，就想过来看看，可刚挪了几步，就被儿子拦住了；后来江德福要走，她又站在远处，眼巴巴地望着车队消失，那身影又沧桑又倔强。没人知道她心里到底在想啥——是想跟江德福道个歉，还是就想远远看看这个多年没见的前夫？
剧里的张桂兰从头到尾没说过几句话，最后只留下个落寞的背影。但原著里，通过江昌义的嘴，说出了她藏在心里的委屈。亚宁曾跟江昌义吵：“是你妈不守妇道，我妈才能嫁给我爸！”江昌义却反问：“就算我妈守了妇道，你爸后来回来了，就不会休了她吗？他会把一个裹小脚、不识字的农村女人带到城里去吗？”
这话问得扎心，却也说到了点子上。江德福和张桂兰本来就是包办婚姻，俩人压根没感情，甚至连圆房都没有。江德福一走就是五六年，连个消息都没有，张桂兰守着空荡荡的家，对着公婆，心里能不慌、能不绝望吗？而哑巴二哥天天跟她一起干活、一起扛生活的苦，时间长了，难免会生出点依赖和感情——那时候的她，不过是想抓住点能让自己活下去的“温暖”而已。
再说了，就算张桂兰一直等，江德福真的会带她走吗？想想鲁迅和朱安就知道了——俩人也是包办婚姻，朱安不识字、没文化，鲁迅从来没爱过她，后来遇到许广平，就跟许广平过了，朱安只能守着周家，一辈子活守寡，最后孤零零地死了。朱安是包办婚姻的牺牲品，张桂兰又何尝不是？
江德福后来成了军官，有文化、有地位，身边还有安杰这样知书达理的妻子。就算张桂兰没犯错，一个没文化、裹小脚的农村女人，跟他的生活也早就不在一个频道上了。俩人就算凑在一起，也未必能过得好，张桂兰大概率还是会被嫌弃、被忽略，最后可能还是守着孤独过日子。
所以回头看张桂兰的故事，你很难单纯地骂她“坏”。她不是天生就想犯错，更多是被时代和婚姻逼到了死角——包办婚姻没给她爱情，丈夫常年不在家没给她依靠，她在苦日子里抓了点“救命的温暖”，却落得个“不守妇道”的名声，一辈子活得辛苦又委屈。说到底，她只是个被命运推着走、没能力反抗的可怜人而已。
其实那个年代的很多农村女人都像张桂兰，一辈子没为自己活过，命运全由别人安排。她们的苦，不是一句“不守妇道”就能概括的；她们的选择，也不是简单的“对与错”就能评判的。比起指责，或许更多的是心疼——心疼她一辈子没享过福，心疼她到最后连个说心里话的人都没有，只能把所有委屈藏在心里，带进坟墓。
