九月的电影院🎦里，大片扎堆，但《家庭简史》没有『明星』️阵容，也没大场面，却靠着冷静克制的风格和非常细腻的叙事方式，从一堆电影中脱颖而出。
很多人说它是“中国版《寄生虫》”，但其实看完就会发现，它走的是完全不一样的路。它是把目光聚焦在一个个普通家庭里，看人在这个小小空间里，怎么一点点变了形、变了味。
这部电影是导演林见捷的长片处女作，在2024年亮相第74届柏林国际电影节的时候，他用流利的英文回答记者，冷静、清晰，也像他电影的节奏一样，不急不躁。
《家庭简史》的风格像一部北欧冷感文艺惊悚片，但它真正戳中的是中国家庭里说不出口的痛处。
电影一开场，镜头就像架在鱼缸前的大屏摄像头，展示着涂家这个标准的中产三口之家。家境不错，房子宽敞，落地窗透光极好，沙发干净、厨房整洁。
爸爸是生物医药机构的高知，靠自己爬出来的“人生赢家”；妈妈曾是空姐，飞过世界，现在成了全职主妇；儿子是典型的中产家庭孩子，爱玩、不爱学，有点叛逆但不敢太过火，与父亲关系僵硬，与母亲也没那么亲近。
爸爸怕自己辛苦拼来的地位被儿子搞砸，把教育当成投资品；妈妈表面是标准好太太，没人在乎她到底想要什么；儿子在高压下学得痛苦，又不敢说。这家就像个高级隔音舱，外人看不见，家人也听不清彼此的声音。
故事的转折点，是严硕的出现。
严硕，一个家庭生活不幸的少年，成绩优异，情商在线。他的逻辑很简单：要当富二代，前提是有个富爸爸。如果自己爸爸不行，那就换一个靠谱的。
他和涂父都爱听巴赫，都是靠自己打拼上来的，两人有共同语言。涂父教他写毛笔字、陪他打网球，简直把他当成比亲儿子还懂事的孩子。
涂母知道儿子喜欢喝什么果汁都记得，老公爱吃什么水果都能安排得明明白白，但没人问过她自己喜欢啥。
严硕随口问她喜欢吃什么，她说菠萝，第二天他就买了。那种被人在意的感觉，会让人上瘾。她也开始回馈他，给他做饭，买橙子。看起来像禁忌之恋，其实不过是一场家庭情感错位。
一开始涂伟还挺开心，没人管自己了。可后来发现，房间变成了标间，自己的衣服被穿，爸妈的注意力也不在他身上了。这哪是来个兄弟，简直是来了个“替代他”的人。
林见捷学过生物，这在电影里体现得特别明显。镜头像在做实验，圆形画面像显微镜🔬，家里的空间被分成冷暖不同的“光区”。涂家就像个细胞，而严硕就是那个外来的突变因子，一进来就打破了原本的平衡。
涂父讲演时提到的“病毒与细胞蛋白质”的关系，其实隐喻得很明显：家庭看着正常，其实早就藏着问题，就像生物系统，表面健康，实际早已潜伏裂缝。
涂伟房间传来游戏枪声，代表着逃避现实；涂母房间是冥想音乐，透露出她对生活的焦虑和自我疗愈；涂父书房里是巴赫的钢琴声，理性、克制、压抑。一个家庭，三个频道，彼此听得见，但互相听不懂。
虽然整部电影在镜头、光影、配乐上的“电影感”拉满，但也不是没有槽点。比如涂家厨房用了铝合金橱柜，视觉上确实高级，但很难想象一个曾环游世界、现在围着锅碗瓢盆转的家庭主妇，会选择这么冷冰冰的装饰风格。
《家庭简史》依然是一部极具冲击力的作品，家庭看似是避风港，实则是风暴中心。
电影没有给出所谓的“解决方案”，也没人真正被救赎或彻底沦陷。它像一面镜子，把父母的爱和控制欲的边界线照得清清楚楚。严硕只是个引子，这个家早就有问题了，他们早就在装作没问题的过程中，把彼此之间的感情耗光了。
《家庭简史》不是讲“穷人寄生中产”，它在问：当家庭不再是情感的栖息地，只剩下标签、角色和表演，我们到底还“活着”吗？
看完这电影，你可能不会去纠结谁对谁错，而是忍不住想问问自己：我们口中的“幸福”，是不是真心的，还是说只是说给别人听的？
