在脱口秀行业里，流量和名次几乎成了演员们的必争之地，但哈哈曹却始终选择了一条不同的路。他并不急于在舞台上攀比，而是坚持按照自己的节奏前行。
2025年《脱口秀和Ta的朋友们》第二季半决赛，哈哈曹以272分拿下年度第14名，成绩不俗。然而下台后，他却直接宣布“明年不参赛”，理由很简单——想回长沙。对他来说，长沙的街巷、钓鱼的闲暇时光，以及与伴侣共享的日常，比在舞台上继续厮杀更有吸引力。
其实，他对长沙的情感早已根深蒂固。从高中到大学，他始终没有离开过这座城市。即便2025年俱乐部需要有人去上海拓展资源，他依然毫不犹豫地拒绝。第一次独自去重庆演出，仅一天就强烈思乡，陌生的环境让他手足无措，而回到长沙则仿佛重新回到水中。长沙不仅是故乡，更是他创作灵感的土壤。
如今台上看似自信的他，背后却经历了多年的坎坷。2017年，他和搭档伟大爷参加笑果“未来吐槽王”选拔却未能成功，此后几年屡试屡败。2019年，他进入笑果训练营，为大咖演员开场却反响平平，还因外表严肃被误会“不好沟通”。直到2024年，他凭借个人专场《长沙盆鱼宴》的积累，在笑果编创营中一举夺得佳绩，才算迎来转机。那天深夜，他醉酒后打电话给伟大爷，不确定地问：“我是不是可以了？”语气里夹杂着多年压抑后的释放。
2024年的《脱口秀和Ta的朋友们》第一季，让他被全国观众认识。凭借“说唱生涯”段子，他以188票击败呼兰，却因高票数被质疑“资本力捧”，从而遭遇舆论风波。专场评分暴跌，罗永浩公开质疑他，同行吃饭也未被邀请，这些都让他一度心灰意冷。他选择去网吧打游戏排解情绪。然而，他并没有被击垮，反而用自嘲的方式应对，甚至接下“188太子”的广告，用幽默化解负面声音。随着赛程推进，他不断讲述长沙生活、探店趣事，逐渐扭转观众印象，最终拿下殿军，并登上湖南卫视春晚舞台。
经历过比赛的高压和争议之后，他愈发明白自己真正想要的是什么。在《脱友2》结束后，他果断宣布不再参赛，甚至与朋友立下赌约。面对搭档“以后可能没综艺和商务机会”的提醒，他坦然回应“线下演出就挺好”。对他而言，喜剧不是资本和排名的游戏，而是把真实生活呈现给观众。
从“劝架被误伤”的糗事，到“捅猪鼻孔被追一百多米”的经历，再到《长沙盆鱼宴》里十八岁后的成长故事，他的段子无一不是生活的提炼。如今，他带着作品巡演，票价保持在平价区间，只为让更多观众走进剧场。未来，他计划继续写新专场，主题或许是孩子、故乡、说唱，或是好友的故事，依旧坚持从日常中寻找幽默。
在一个人人拼流量、争曝光的行业里，哈哈曹的“反卷”姿态像一股清流。他不被外界定义，不盲目追逐所谓的成功，而是选择做真实的自己。正是这种对初心的坚守，让他的喜剧作品更具生命力，也让他走得更加稳健而从容。
