作者：谈心社
电影《女孩》虽未在国内正式公映，却已赚足关注。
入围威尼斯主竞赛单元后，又接连在多伦多国际电影节、釜山电影节放映，屡获掌声。
这是演员『舒淇』，初执导筒的尝试。
历经十多年打磨的半自传电影《女孩》，也再一次将『舒淇』的成长历程带到公众面前。
银幕与现实交织，人们看到一个几乎被眼泪淹没的她。
在釜山电影节发布会上，谈及电影中复杂的母女关系，她眼含泪光说道：“我突然意识到，一个家庭主妇，她身负很大的责任，要做的事情比很多男人多很多，那一刻我看到女人的韧性是那么强大。我也原谅了母亲在我小时候对待我的方式。”
（图/微博@电影女孩）
私下采访中，泪水常常不期而至。
被博主@二十二岛主 问及“想对童年的自己说什么”，她一度泣不成声，对话不得不终止。
后来，她补完那句难以说出口的答案：
“感谢你，成就了现在的我。”
在更早时候，威尼斯首映现场，持续数分钟不绝的掌声中，她静静立于人群，泪流满面。
（图/《被看见的女孩》VOGUE）
这些止不住的眼泪，关于电影《女孩》，也关于复杂的生活本身。
近两年流行一个词，“姐偶”。
指的是那些给年轻女孩带来力量的“姐姐型”偶像，一种开疆扩土的精神图腾。
很多时候，“姐偶”是金光闪闪的、无所不能的，正如近几年『舒淇』的形象，松弛、大气、野性、优雅。
但“姐偶”不只一面。
已年近五十的『舒淇』，也会因少年时代的经历，展露出柔软与不安。
釜山国际电影节《女孩》映后。（图/微博@电影女孩）
如今她直面创伤，将过往变作影像，去抚慰更多的“小丽”们。
这样的姐姐，也不只是『舒淇』。
导演『舒淇』，女孩小丽
把时间拉回到2013年。
彼时『舒淇』正在《刺客聂隐娘》剧组，侯孝贤再次问她：“你要不要当导演？”
没有两年前初听这话时的震惊，『舒淇』询问侯孝贤“你真的觉得我可以吗？”。
侯孝贤的答案，是肯定。
他建议她从自己最想说的话写起。
『舒淇』断断续续琢磨了很久，如果做导演，她最想表达的是什么。
就像贾玲创作《你好李焕英》的亲情执念，『舒淇』也有一个关于“女孩”的故事，不吐不快。
最终，她抓住了那个脑海中盘旋的线头，决定讲家庭暴力、讲原生家庭给一个孩子留下的恐惧和阴影。
（图/《女孩》）
剧本从2011年的刹那念头开始延伸构思，几次接近完成，又全部推翻重写。
直到两年前，担任威尼斯国际电影评委时，『舒淇』听到了命运的呼喊，有一个念头萦绕着她——再不启动，就真的来不及了。
于是《女孩》出现了。
可以说，它脱胎于『舒淇』本身。
女主角🎭️的名字林小丽（白小樱 饰），取自『舒淇』儿时用的名字林立慧。
故事的框架和细节取材自『舒淇』的个人家庭经历。
在那个灰蒙蒙的七八十年代，父母为生计奔忙，对孩子的忽视和打骂同时存在，女孩们，在传统的家庭里留下类似的记忆和伤疤。
爸爸的暴力和隐身，妈妈的责骂和情绪，以及对贫穷、逼仄家庭的不安全感……这些具体深刻的感受浸润余生。
（图/《女孩》）
新人导演『舒淇』，用自己的方式诠释了弥散在日常中的暴力。
小丽遭受的虐待被以环境、幻想、声音等方式呈现。那是爸爸开摩托车的声音、钥匙铃铛的声音、开门和上厕所的声音……它们构成了恐惧的具象化。
区别于许多导演追求的感官冲击，『舒淇』说自己并不想看到有女孩被殴打，“即便母亲没能幸免”。
她也会避免让小演员产生创伤。
《耐观影》专访『舒淇』、《女孩》剧组。（图/视频截图）
电影中的林小丽，与现实中的林立慧，跨越时空、彼此为镜。
一个叫莉莉的朋友改变了小丽的生活。
但『舒淇』说，她在成长中并没有这样的朋友。
她的童年只有自己，她常说“我总是一个人”。
她没有童年
『舒淇』是自己一个人稀里糊涂长大的。
小学时，独自走半个多小时的路去上课。
13岁，孤身一人去录影带店打工——妈妈觉得小孩有空就要去外面赚钱，帮家里减轻负担。
17岁，她开始混鱼龙混杂的模特圈子，混到19岁进『娱乐圈』️。
小孩被半哄半骗，莽撞地进入社会丛林。
带着一两千台币漂到香港时，她也是孑然一身。
那时她说一口娇嗲国语，一句粤语都不会，半夜收工回家，继续打开电视苦练广东话。她想看起来更像一个真正的香港人。
（图/《千禧曼波》）
约定，也是她跟自己达成。
刚成年不久的『舒淇』给自己5年时间，混不出头就回老家嫁人。
工作与婚姻再糟糕，也不会比她要逃离的家庭更糟。
贫穷是很深刻的记忆，一家四口之只能挤在一室一厅的小房子里，她回忆那时的窘迫“只能在厨房洗头”。
贫穷之外，更有难以反抗的暴力。
她常说，“我从小被我爸爸妈妈打到大”。
（图/《封面人物》）
挨打之于她，是家常便饭。
考试成绩不好，打；做错了事，打；爸妈心情不好，打……
挨的打越来越多，『舒淇』开始明白这个家没有自己的容身之处。
她自学了一套生存法则。
（图/《时代我》纪录片）
一开始她会躲。
躲不掉她就往外跑。
跑也没用之后，她开始长时间的离家出走。
所以她深深懂得活在暗处像一条影子的聂隐娘。没有同类，身如浮萍，正如『舒淇』。
（图/《刺客聂隐娘》）
一个十几岁的小女孩独自在外养不活自己，『舒淇』硬着头皮回家找妈妈借五千块交房租，又被一顿痛骂出门。
和朋友骑机车飙车，她出过好多次车祸，背上、腿上、脚底至今都留有显眼的疤痕。
而当时家人得知，依然没什么安慰之语。
十六七岁，家里就给她介绍了相亲对象，还未成年的女孩，被家人急着赶快“送”出去。
（图/《康熙来了》）
各种迹象都表明，这个家只当她是一棵野草，不管她在外面如何胡乱生长。
所以『舒淇』说：“我没有童年。”
她早早长大，独自“流浪”，然后被迫无师自通，学会自保，学会自立。
眼泪和体谅
她曾如此形容自己的童年：
小时候，就像一条船一样一直在海上漂泊，看到有可以停靠的港口，就暂时靠一靠，然后再漂到下一个港口。
（图/《时代我》纪录片）
一边要寻找港口，一边要抵御着风浪。
早年在香港，『舒淇』的称号是“大小姐”。
独自一人闯荡异乡，把自己武装得强硬一些，作出一副落子无悔的样子，“要表现得大大咧咧，不然会被欺负”。
眼泪不能洗掉命运，于是『舒淇』不再哭泣。
她说，在香港拍戏那么多年，再辛苦都几乎从不流泪，她的眼泪很值钱，要留给大银幕。
但谈及家庭、谈及母亲，当话题到内心隐秘之处，也时常难以自抑。
2005年上《康熙来了》，蔡康永问：“『舒淇』你当演员当得快乐吗？”
她一时间哭到停不下来，节目只能暂停录制。
当时，她刚和张震拍完《最好的时光》。
这部戏太真实，压力大，『舒淇』得了抑郁症。每天喝酒、吃安眠药，试了各种方法都睡不着，她一度害怕看到侯孝贤。
也因为这部戏，她拿到了人生中意义重大的一座金马影后奖杯🏆️。
那晚她哭得稀里哗啦，对着镜头不忘感谢爸爸妈妈一路的鼓励。
2005年『舒淇』获奖落泪。（图/颁奖典礼）
拼命逃离家庭的『舒淇』、独自长大的『舒淇』，很早就体谅了父母的局限。
她总会为他们解释几句。
比如，妈妈生她时才18岁，是小孩生小小孩，当然不懂怎么当妈妈。
又比如，“父母都是好人，只是不知道如何教小孩”。
『舒淇』回忆起自己十几岁出车祸进医院，妈妈一个人在病房外的走廊偷偷哭，也会百感交集而流泪。
『舒淇』体谅妈妈年轻时的不易、因为操心女儿而生出的白发。
这样复杂的情愫在《女孩》中，能找到不少痕迹。
（图/《被看见的女孩》VOGUE）
《女孩》的剧本曾一度难以进展。
停笔数年之后，但『舒淇』突然将故事聚焦于母女的命运纠葛，一切都豁然开朗了起来。
也是在电影完成后，『舒淇』才意识到自己的关注点不在小丽，更多放在了母亲身上。
曾经无人在乎她的感受。
但她会在乎，那个18岁的当了妈妈的女孩，当年又是如何长大。
活到一个对的时代
银幕内外，如『舒淇』一般结痂愈合，展现生命韧性的样本都在不断涌现。
向来以冷面犀利示人的易立竞，也在近日和鲁豫对话中忍不住落泪。
她分享自己早年刚到北京时的经历。
在皮包公司打工被压工资，被房东欺负，找工作一次次被嫌弃有口音……
倔强的少女在成为行业顶尖的记者之后，回忆起当初，哽咽着感叹“好难哪”。
她以为早就翻篇了，但三十多年过去，还是心疼当年那个小孩。
《陈鲁豫慢谈》对话易立竞。（图/《陈鲁豫慢谈》）
易立竞并非学院派出身，却杀出了一条自己的路。
还有寒门难出巨星、国产剧越加封建的当下，却在威尼斯捧起影后奖杯🏆️的辛芷蕾。
年少打工，误打误撞进入『娱乐圈』️，出道后一度在《笔仙》之类作品中打转，遇到《长江图》她用尽心血、却与奖项擦肩而过。
直到今天，她真的成为了自我所预言的国际巨星。
领奖台上她说：“我想对所有女孩说一声，只要有梦想，就大胆去想，大胆去做。”
（图/微博@辛芷蕾工作室）
今夏脱口秀的黑马小帕，曾在破碎的原生家庭的泥沼中挣扎。
她颤抖着声音，用自己走来的足迹对屏幕前说：
“相信我，相信我，只要多活一天，就会离自己想要的东西更近一点。”
（图/《脱口秀和ta的朋友2》）
过去，她们一次次接住了自己，现在，她们去接住更多女孩。
她们说的不仅仅是：像我一样，你也可以。
她们还剖开自己，去和解，去跨越，然后照见更多同行人——
同为女性♀️，我看见你。
不过，女性♀️的表达与创作看似蓬勃发展的同时，也面临着更多与作品无关的评价、苛责。
脱口秀的舞台涌现出一个个握着话筒的女演员，于是有人问：
“还要继续讲女人那点事吗？”
许多女『明星』️走向幕后，主导话语权，但不断创作、打破纪录的贾玲，也被质疑拿“亲情”“减肥”“女性♀️”当作话题营销。
众声喧哗，但这样的表达与创作，还需要更多，也必然会更多。
(图/《女孩》拍摄花絮)
有些故事无法假借他人之口，观众已经失望过太多次。
如《满江红》中瑶琴一角的凝视，如《酱园弄》对詹周氏叙事主体的弱化，如以“暴君”闻名的导演对剧组的控制与剥削、如行业中约定俗成的“女性♀️不能坐器材箱，因为不吉利“的陋习。
女演员需要更立体的剧本，市场需要一种新的“语言”。
(图/《爱情神话》）
于是『章子怡』留下一个白眼之后，去打造自己掌控的故事。
在赞誉和唱衰中，贾玲坚持自己的第三部作品《转念花开》，她还要继续玩这场游戏。
『舒淇』也在导演之外时隔十九年回归荧幕，那是一个母亲复仇的故事，她演绎一位被家暴的妻子、失去女儿的母亲。
在釜山电影节，她说：
“很想要告诉一些（身处）家暴（中的）女生，或者正在隐忍着自己生活上各种苦难的女生，如果有能力的话，其实真的要群起反抗……
我希望现在的女性♀️，可以都为自己加油一点。”
『舒淇』在釜山电影节。（图/微博@『舒淇』）
女性♀️自发地讲述故事，当她们要把生命半径拓展得更宽、更宽，去寻找和抚慰同类。她们自身的才华、工作的能力、创作的价值，在被看见后，激发巨大的回声。
这一切注定无法阻挡。
1、《专访导演『舒淇』：跟随侯孝贤的脚步拍长镜头》| 耐观影x抛开书本
2、《专访『舒淇』 | 妈妈不是不爱女儿，而是她不知道怎么去爱》| 环球银幕
3、《历经十余年完成导演首作<女孩> 『舒淇』：继续钻研另外两个剧本》| 中国电影报道
4、《被看见的女孩》|VOGUE
5、《康熙来了》
6、《时代我》
