王琳最近总在综艺里看见别人，『董璇』忙着办婚礼，『谢娜』陪爸妈去郊外，万千惠像转个不停的小陀螺，可轮到她，镜头里就只剩空荡荡的屋子，上海那套别墅里，挂钟滴答响，五十岁的她蹲在沙发上，等电话，等每周四晚上八点那声从国外传来的铃声。
朋友们约她吃饭，她总找借口推掉，不是摆架子，上次朋友来家里吃，她把每道菜摆了三遍，快开饭了又盯着空座位发愣，她说她连摆碗筷的手都在抖，好像来的是她家，又好像来错了地方。
她早就不怕一个人了，留学莫斯科那会儿，零下二十度的街上连个人影都没有，她背着红十字会发的军大衣去上早课，俄语课代表总拿她的作业当笑话说，说她发音像只被冻住的猫，后来回国演戏火了，片场掌声不断，可收了工回到出租屋，煮泡面时盯着锅里冒的热气，总觉得那股味儿，跟当年莫斯科旅馆里那口老煤气灶一模一样。
最熬人的还是儿子去纽约读书那天，行李箱的拉杆在机场闪着光，她攥着箱子的手攥得发白，最后还是松了，晚上别墅里空荡荡的，她翻出儿子小学画的全家福，歪歪扭扭的字写着妈妈的笑脸，那时候她刚离婚不久，每天五点起床赶早班机接他放学，有回雨下得猛，她把大衣裹在孩子身上，自己半边身子淋透了也没觉出来。
摄像组的人见她总对着空处说话，才晓得她常跟去世的顾老师聊天，那位上海话剧团退休的导演，生前总在文化宫教她念台词，去年整理旧物，她翻出顾老师手写的表演笔记，泛黄的纸页里还夹着一条干掉的蓝丝带，正是三十年前老师送她考学的那条。
每周四等儿子来电，她总提前两小时拿布擦那台老座机，铃响三声才接，那边是纽约早上的鸟叫，她说妈这边刚包好汤包，你那儿早餐没买热的吧，声音轻得像哄孩子，挂了电话她盯着话筒看了好久，转身把儿子小时候的照片又擦了一遍，直到镜框里的玻璃映出她眼角的纹路。
四十岁那年，她突然开始跳国标舞，教练问她为啥选这么累腿的，她说想跳到八十岁呢，笑着系紧舞鞋，到时候拄着拐也得跳，上周比赛录像里，她穿着墨绿旗袍转完最后一圈，落地时膝盖一软，差点跌倒，现在膝盖还贴着膏药，可周末舞蹈教室的门，照样为她开着。
