1
巴黎时间10月3日下午，Rover秀场前排，王诗龄穿着粉色长裙👗、卷了一头波浪发，旁边坐着辛芷蕾。
快门一响，照片飞回国内，热搜爆了：
“『李湘』女儿成人礼”“16岁真名媛”“显老十岁”……
我坐在地铁里刷手机，旁边小姑娘说：“她才比我大一岁，我月考刚挂物理。”
一句话，把我拉回现实：原来在普通人眼里，那不是秀场，是一面镜子——照出自己和“别人家的孩子”差了多少光年。
2
先说裙子👗。
粉、纱、拖地、镶珠，四件套，一听就贵。
有人骂：15岁穿这么成熟，少女感呢？
我想起15岁那年，偷偷借表姐的高跟鞋👠，在宿舍走廊扭到脚，没人拍我，也没人骂我，因为没人在意。
王诗龄被拍、被骂、被放大，是因为她站在灯下。
灯太亮，把“想快点长大”的小心思照得清清楚楚——其实我们都干过，只是没人给我们买高定。
3
再说卷发。
照片一出，评论区两极：
一边“贵气优雅”，一边“显老十岁”。
我盯着生图看了半天，只看到一张圆脸，笑起来嘴角跟妈妈一模一样。
那一刻忽然明白：所谓“显老”，不是发型，是她长得像大人了。
我们允许自己15岁扮成熟，却不允许星二代真的长大，仿佛她该永远停在《爸爸去哪儿》的奶音里。
可肉会长的，骨会开的，她挡不住，我们也回不去。
4
英语流利、合影大方、坐姿挺拔……通稿里的“真名媛”三个字，听着像夸奖，细想是枷锁。
“名媛”背后是一套精密KPI：成绩、身材、礼仪、消费等级，少一样就被踢群。
我关注了她超话，一个小粉丝发帖：
“今天我背了50个单词，因为想跟姐姐一样厉害。”
忽然觉得，这场秀最值钱的可能不是裙子👗，是让一个普通初三女生多写了50个单词。
光从这一点透进来，就不算全是坏事。
5
『李湘』在微博发了一张后台照：女儿蹲在地上系鞋带，她自己拿着奶茶，配文“宝贝生日快乐”。
没有“名媛”、没有“成人礼”，只有“宝贝”。
我盯着那两个字，眼眶一热。
再闪的灯光、再贵的珠宝，也抵不过妈妈把15年11个月的担心，偷偷折进一句“宝贝”。
外人看的是秀场，妈妈看的是孩子脚后跟有没有被新鞋磨红。
6
写这篇文章时，我15岁的表妹发来语音：
“姐，我能不能也去学走秀？我想挣钱，让咱妈别加班。”
我愣了半天，回她：先把作业写完。
挂断电话，脑子里全是王诗龄的圆脸。
原来我们骂的、羡慕的，从来不是她，是那个“想快点长大、又怕长不好”的自己。
7
秀散场，灯熄灭，裙子👗会进衣柜，卷发会直回来。
只有一条继续：她还得回英国上学，月考照样来，青春痘照样长。
我们也得继续挤地铁、写PPT、还房贷。
巴黎的风吹不到出租屋，但可以吹醒一句话：
成长这件小事，从来不分贫富，只分早晚。
有人15岁站在前排，有人15岁站在走廊，都要自己把路走完。
所以，别急着给一个孩子贴“名媛”或“早熟”，
她只是在她的赛道里，一路小跑；
我们在我们的时间表里，咬牙追赶。
灯一亮，都是赶路人；灯一关，都要回家找妈。
祝王诗龄16岁快乐，也祝那个被月考折磨的你，今晚早点写完作业。
长大很贵，但长大也很公平——
谁哭过、谁跌倒、谁把新鞋磨破，
谁就把接下来的路，走宽一点点。
【感谢关注，本文为个人见解，图片皆来自网络，如有侵权，请联系删除！】
