2025年罗伯特?雷德福去世的消息一出来，我第一反应是把他演过的电影在脑子里过了一遍。
这老爷子拍了太多经典，但有意思的是，他这辈子从没拿过奥斯卡最佳男演员。
不过这也不影响啥，2002年奥斯卡给了他终身成就奖，2017年威尼斯电影节也补了同样的奖，你看，有些人的价值得慢慢品才知道。
雷德福小时候可不是啥乖孩子，满脸雀斑，自己总觉得长相和性格都不招人喜欢，后来干脆成了逃学的混混。
他家里条件也一般，爸爸是送奶工，妈妈是家庭主妇，直到十岁家境才好点。
那时候他看见富家子弟就眼馋，后来教他戏剧的老师直接说“雷德福身上有着深深的愤怒”。
老实讲，这种愤怒我多少能理解点，小时候要是总觉得自己不被接受，很容易憋股子劲儿。
更惨的是，他18岁那年妈妈没了，他干脆“逃”出了家去了巴黎。
本来想在那儿能混得好点，结果因为不会跟人扯萨特那套理论，连美女都不怎么搭理他。
后来他跟第一任妻子萝拉的孩子，没活过两个月就没了，这辈子前前后后失去两个儿子，换谁心里都得有疙瘩。
他后来在好莱坞也挺拧巴，因为长得帅、头发金，总被人贴“英俊小生”的标签。
你知道不，他好友保罗?纽曼也烦这个，影迷总盯着人家那对蓝眼睛说事儿。
雷德福更惨，早年演《BarefootinthePark》的时候，媒体光夸他长得好看，压根不提演技，他后来采访说“感觉自己像个花瓶”，这话听着就委屈。
不过这股子愤怒没让他一直陷在负面里，反而成了他在演艺圈拼的劲儿。
1969到1976年算是他的黄金期，演的几部戏现在看还是经典。
比如跟纽曼一起演的《虎豹小霸王》，最后双雄飞身跃出的镜头，到现在还是银幕名场面。
他特别喜欢自己演的“圣丹斯”，后来办的独立电影节就用这名字命名，也算圆了个念想。
还有《骗中骗》，他演个又帅又有点稚气的老千，本来犯罪片里主角🎭️大多没好下场，这部偏偏让他赢了，看着特解气。
我觉得最有意思的是《总统班底》，他跟达斯汀?霍夫曼演揭露水门事件的记者，说实话，霍夫曼演技已经够好，但雷德福在里面的劲儿更足，感觉把对“不公”的那股敏感全放进去了。
后来他演《走出非洲》，跟梅丽尔?斯特里普搭戏，里面有两段戏我印象深，一是俩人一起对付扑过来的狮子，二是在滑翔机上握手。
他演的丹尼斯特潇洒，每次女主脆弱的时候他都能出现。
本来想觉得这就是个普通爱情片角色，但后来发现不是，这角色里的温柔，其实是他把自己早年的苦都揉碎了后的东西，跟之前的“愤怒”完全不一样。
再到晚年演《一切尽失》，77岁的人了，在海上拍戏，没化妆，满脸皱纹跟多变的天气对着干，全片就他一个人。
可惜最后连奥斯卡提名都没拿到，不过我觉得这戏挺牛的，不是说有多花哨，而是他敢把自己的老态、脆弱全露出来，比那些装年轻的演员实在多了。
演而优则导不算新鲜，但雷德福导完还顺便给行业搭了个梯子，这就不一样了。
1980年他导的《普通人》，直接拿了奥斯卡最佳电影和最佳导演，把马丁?斯科塞斯的《愤怒的公牛》都比下去了。
这部戏讲家庭矛盾，阴沉沉的，但越品越有味道，里面有他自己的影子，那种藏在心里的创伤。
后来他导《机智问答》，也是因为自己小时候喜欢电视益智游戏，把个人经历融进去了，所以戏才真实。
他最牛的还是办了圣丹斯电影节，一开始就是在犹他州买了块不起眼的地，慢慢扩建成现在这样。
科恩兄弟、昆汀、达米安?查泽雷这些大导演，早年的电影都是从圣丹斯走出来的。
咱们中国导演也有入围的，比如周浩的《大同》还拿过奖。
说实话，现在很多电影节都盯着『明星』️和大制作，圣丹斯还能坚持帮年轻人，这股子初心很难得。
他这人还特注重隐私，把家里保护得严严实实，情商是真高。
早就把演艺的接力棒交出去了，1992年导《大河恋》，直接把布拉德?皮特捧红了。
有人问他怎么看死亡，他就笑了笑说“这都是交易的一部分”，这话听着挺洒脱，其实也是活明白了。
雷德福这一辈子挺有意思，从满肚子愤怒的逃学小子，到演角色、当导演，最后给行业搭了个平台。
他没拿过奥斯卡最佳男主，但比很多拿过的人影响更大。
你想啊，圣丹斯还在帮新人，他演的那些角色还在被人看，这就是把早年的“拧巴”，变成了给所有人的温柔礼物🎁。
以后再看《虎豹小霸王》或者圣丹斯出来的电影，我估计还会想起这个老爷子，挺酷的。
