和其他同行相比，张律算不上是一个有“上进心”的导演。
张律在《白塔之光》片场
当同行们执着于用大数据监控观众喜好，坚持每分钟抖几个包袱的类型片创作法则以求投资回报率最大化，张律却只是独自辗转于东北亚的几座或熟悉或陌生的城。
他和他那些同样多少有点“随遇而安”的朋友们一起，用影像记录下那些城里属于普通人的故事。
《福冈》剧照
除了早期的几部作品，张律习惯用地名为自己的电影命名。
《福冈》凤凰卫视电影台
10月1日 21:15 即将播出
每当有人问及缘由，他总是笑称自己不会取名，所以干脆用故事发生地来命名电影。
但这背后又藏着他的“标新立异”，市面上有无数本剧作法教程都告诫刚入行的新人——写剧本要从人物出发。
在大学里教授了许多年电影的张律却偏不听从这些教条，他的电影，要从空间出发。
《福冈》剧照
1962年，张律出生于吉林省延边，在一个名为东华的汉族村子里度过小学时光后，他搬到延吉，直至进入延边大学文学系，然后留校任教。
延边大学
中间曾有一段时间，他漂到北京写小说。
那些“无所事事”的日子后来成了《白塔之光》中美食专栏撰稿人谷文通的生活碎片，该片曾入围第73届柏林电影节主竞赛单元并在第13届北京国际电影节上摘得五项大奖。
辛柏青在《白塔之光》中饰演谷文通
这只是张律在海内外电影节斩获奖项辉煌履历中的寥寥几笔而已。但就是这样一位颇有成就的导演，却在40岁前过着与电影基本没什么关系的生活。
文学才是他的初恋，他喜欢曹雪芹，也喜欢卡夫卡。
年轻时，他在北京追逐文学梦，但小说创作却一直没太大的起色，直到1989年后，读过博尔赫斯的张律深感自己“没什么可写的了”，便停止写作。
博尔赫斯
2001年，仍是延边大学文学系教授的张律在与电影圈朋友关于“谁都能拍电影”的争执下，完成了自己的首部短片《11岁》。
这部只有声音和音乐但却没有一句对白的作品意外入选第58届威尼斯电影节短片竞赛单元，张律也就此“与文学离婚并嫁给了电影”，成为职业电影人。
《11岁》剧照
而后，他开始拍摄长片。
《芒种》和《豆满江》是他熟悉的朝鲜族家乡的故事，《沙漠之梦》《里里》和《重庆》则将他的视线与思想引去中蒙边境的小村庄、韩国的工业城市益州以及中国西南部的山城。
2012年起，张律受韩国名校延世大学邀请赴韩讲学，从那开始，他的脚步踏得更远，更多的空间也因此进入他的作品。
《咏鹅》凤凰卫视电影台
9月17日 21:15 即将播出
与声名远播的首尔和釜山相比，庆州虽说历史悠久，但却算不上韩国最有名的旅游城市。1995年，张律第一次去韩国的几个地方，其中就有庆州，这座小城在他心中留下了深刻的印象。
庆州美景：东宫和月池
庆州旅游局官方是这样介绍这座城的，“这是一座拥抱了‘新罗’灿烂遗产的城市”。新罗是朝鲜半岛历史上的国家之一，曾以庆州（史称金城）为都。
2009年韩国MBC电视台剧集《善德女王》讲述了朝鲜半岛历史上第一位女王——新罗善德女王的故事
在如今庆州的大陵苑地区分布着新罗王、王妃、贵族等的古墓群。
在新罗，王或统治者的称为“陵”，如善德女王陵；一般人的称为墓，如金庾信将军墓；不知道往生者身份的称为坟；有挖掘过但不知道往生者身份的称为冢，如天马冢。
位于庆州市区皇南洞的大陵苑
在这些陵、墓、坟、冢之间，庆州人喝酒聊天、谈情说爱，似乎并不把死亡当做某种禁忌，这对初次到访庆州的张律造成了很大冲击，因为，“在中国，人们都回避墓地，不能和日常生活混为一谈。”
张律想，“像在庆州这样的空间里生活的人，他们对死亡的想法和我们的想法是不一样的”，所以他拍摄了《庆州》。
《庆州》凤凰卫视电影台
8月27日 21:15 即将播出
《庆州》的故事围绕着朴海日饰演的主人公崔贤的一场庆州之旅展开。崔贤是韩国人，但在北京大学教授东北亚政治，这次回庆州，是为了参加前辈的葬礼。
在前辈的葬礼上，崔贤得知前辈是猝然离世，也听说了前辈与遗属轰轰烈烈的相爱和以出轨告终的惨淡收尾。但这一切都只是“听说”，真假难辨。
离开葬礼后，崔贤在庆州四处游荡，捡拾过去的记忆。
《庆州》剧照
在新罗时代的坟包旁，他偶遇一对拥吻的学生情侣，于是立刻想起曾经的初恋学妹。他给她打电话，她从首尔匆匆赶来，匆匆离开，留下的不是温存而是愤怒。
当年两人分手时，学妹已怀有身孕，不知情的崔贤决绝分手，学妹独自一人面对一切。
《庆州》剧照
而后落寞的崔贤去寻找他与前辈曾到访的茶馆，崔贤找到了那家茶馆，茶馆却早已易主，而崔贤也被申敏儿饰演的女老板允熙当做“变态”......
《庆州》剧照
两人交流后，误会慢慢化解，允熙一副超脱世俗的外表下也藏着秘密——她的丈夫自杀身亡，她有很多想说的话还未对他倾诉，崔贤长了一对和丈夫相像的耳朵。孤男寡女，共处一室，他们没有越过雷池，她只是伸手摸了摸那对相似的耳朵。
《庆州》剧照
诸如此类的相遇，崔贤在庆州的几天还经历了许多：与早已逝去的算命摊主、与一对即将自杀的母女、与一个执着于朝鲜半岛统一的学者、与一个夹在他与允熙间大吃飞醋的警察......
《庆州》剧照
他们的人生从未有过交集，却在这一段旅程中产生交集，在幻想与现实之间，也在过去与未来之间。
《庆州》剧照
《庆州》不是一部符合起承转合要求的所谓有头有尾的电影。
张律的电影中常有爱情，因为他相信“不谈恋爱，人类可能更加难以忍受这个世界”，但他不会拍那种“很完整”的爱情。
张律与朴海日在《庆州》片场
在这个全球化亦是漂泊化的时代中，每个人都漂来漂去，居无定所，“我们的生活就是碎片的，情感又怎么可能是完整的？”
《庆州》剧照
片中的爱情、友情、亲情，甚至是与陌生人一面之交的交情，都是猝然开始，无疾而终。我们能把握住的，唯有生活轨迹相交汇的片刻而已。
张律的电影不是如梦似幻的造梦工厂，但我们却总能从中更接近生命的真相。
编辑：福尔魔歌、Remi
