人常说，人死如灯灭，但有些感情却能像灶膛里的火种，虽然人已不在，但依然能在心中燻燃很久，哪怕只是一丝微风，也能重新点燃它。朱媛媛离开已经两个多月，外面的世界依然照常运转：人们依旧上班、买菜，日常的节奏似乎没有受到太多影响。但是对于辛柏青和两边的父母来说，这一切依然仿佛天塌下来的重击，他们的生活从未真正恢复过来。
不久前，蒋勤勤在节目中提到与朱媛媛最后的通话，那时她只是因为儿子的作业问题打电话给朱媛媛，然而没想到，那通电话成了永远无法兑现的约定。朱媛媛咳嗽得厉害，但仍然坚持说，等病好了，我们去吃火锅，特辣的那种。她语气中的笑意，仿佛带着轻松的打趣，谁能料到，这竟是她最后的声音。
那时蒋勤勤并没有意识到事情的严重性，她甚至准备了些小礼物🎁去看望辛柏青一家。但家人并没有开门，那时她才明白，这不是不领情，而是大家都难以控制自己内心的情感，太多的回忆与痛苦，已经让人无法再面对面地相见。
辛柏青自朱媛媛离世以来，『社交平台』上再也没有更新过动态。他的头像仍是一根孤单的蜡烛，光线昏黄，令人心生寒意。有人评论他过于沉默，但真正的痛苦往往是无法言说的，就像被困在冰窟窿里，寒冷刺骨，叫不出声来。外界看不见他内心的深处，他的孤独与痛楚，也许只有他自己最清楚。
直到后来，人们才知道朱媛媛患病已经近五年，辛柏青一直没有告诉外界，甚至连家里的长辈们也被隐瞒了这个事实。两人始终没有放弃，朱媛媛的乐观常常鼓励着辛柏青，她甚至开玩笑说，自己这个“光头”可能比他谢顶好看。可是，现实终究没有如他们所愿。朱媛媛的去世给辛柏青带来的打击，超出了任何人的想象。家里的一切依然像往常一样，杯子成双，衣柜里的衣服依旧悬挂，仿佛她从未离开。夜深人静时，辛柏青时常会因为一点轻微的动静惊醒，意识到那个人已经不在了。
他们的爱情，始于校园，深植心底。辛柏青曾戏称朱媛媛为“土姑娘”，那时他还不以为意，直到日子一天天过去，才发现她已经扎根于自己的心中，深深无法拔除。两人经历了多年没有名分的恋爱，他们从未因为外界的流言蜚语而动摇过。朱媛媛直率而果敢，曾在采访中毫不犹豫地表示，如果有第三者出现，她毫不犹豫放手。辛柏青也从未有过半点心思偏移，他总是急切地想回家，带着一颗心和一袋糖葫芦。
朱媛媛去世后，辛柏青依旧在以她的方式生活，尽管他努力向前看，但日子仍然难以摆脱阴霾。他去超市时，曾久久站在酸奶柜前，最终空手而归。大家都知道，他拿不起那盒黄桃味酸奶，是因为那是朱媛媛最爱的味道。每当他独自去钓鱼时，他也常常想着他们曾一起计划的未来——老了以后去乡下安享晚年，挖个鱼塘，每天过着宁静的日子。
尽管朱媛媛已不在，但她所播下的种子依然在生长。她的绿萝在辛柏青手中茁壮成长，邻居们也依旧传承着她的食谱，甚至她捐建的希望小学依然有人在用她教过的歌声唤起回忆。这一切，仿佛朱媛媛的灵魂依旧在生活中，未曾远离。
正如东北老话所说，生活就像是一条大河，遭遇了礁石就绕过，但永远不能停下来。辛柏青如今站在这道艰难的礁石前，内心的痛苦几乎让他喘不过气来，但他明白，未来他还得继续前行，带着朱媛媛未完成的梦想，勇敢地走下去。
也许在某个阳光明媚的午后，他会发一条动态，配上玉龙雪山的照片，或是一盒黄桃酸奶，又或者是那盆生机勃勃的绿萝。而他最终会写下两个字：挺好。到那时，朱媛媛会在天上微笑，和当年在校园里一样，灿烂耀眼，照亮他前行的路。
