东北有句话说：“人老不服老，命苦别喊疼。”
『赵本山』大概就是这个路子。
前些天，有粉丝在一家东北民宿门口偶遇了67岁的『赵本山』。
一张合照，火速登上热搜。照片里，他穿得还挺时髦，精神头也还算有。
但细看，头发白了，眼角皱纹深了，最抢镜的——不是他那熟悉的笑容，而是鼓鼓的大肚腩。
“这还是我认识的『赵本山』吗？”很多人一眼没认出，直呼“断崖式衰老”。
可仔细一想，这位“春晚一哥”也老了，该松垮的地方总得松，该归隐的人，终究会回到土地上去。
一、苦出身，土里刨食打天下
1957年，『赵本山』出生在辽宁铁岭一个小村庄。
6岁丧母，父亲外出闯荡，把他留给了一个眼瞎的叔叔照顾。
一个孩子，跟着盲人二叔长大，吃着左邻右舍的百家饭，把童年熬成了一锅苦粥。
但老天爷还是赏了他一口饭。
叔叔是个地道的民间艺人，会吹拉弹唱、二人转样样精通。
『赵本山』耳濡目染，7岁拉二胡，10岁能唱段子。乡里人都说：“这孩子，以后能混出名堂！”
17岁，他进了公社的文艺宣传队，没学历、没背景，但有一样东西别人没有——接地气儿。
他演过聋子、瞎子、老头、二流子，每一个角色都像是村口的某个熟人。
真正出圈，是1982年的《摔三弦》，他把一个盲人演得活灵活现，吓得残联都来找他“算账”。
再后来，他被姜昆看中，1990年上了春晚，小品《相亲》一炮而红。从此开启了他21年不间断的春晚之旅。
那几年，『赵本山』成了全国人民除夕夜的标配。
有人说他俗，但他却能把“俗”讲出味儿，把“贱兮兮”的人写得可怜又可爱。
他说：“观众要的不是你教他做人，而是看了你，能笑一笑。”
从《卖拐》《卖车》到《火炬手》《昨天今天明天》，他的作品像是给中国老百姓过年吃的头一道菜——热、香、实在。
二、两段婚姻，四个孩子，个个不好带
成名之后的『赵本山』，不缺风光，却难有圆满。
他的婚姻生活，一直是个绕不开的坎。
第一任妻子葛淑珍，是他年轻时在村里定下的娃娃亲。
俩人一起过了不少苦日子，生了两个孩子——大女儿赵玉芳和儿子赵铁蛋。
铁蛋出生时就有先天缺陷，聋哑，还患有心脏病。12岁那年突然离世，这成了『赵本山』一辈子的痛。
他曾在深夜酒后红着眼说：“我什么都能扛，这事扛不住。”
后来，事业有了，圈子变了，人也变了。
他和葛淑珍离婚，迎来了第二段婚姻——现任妻子马丽娟。她是话剧演员，气质温婉，也愿意站在『赵本山』背后做“家里的定海神针”。
两人育有一儿一女。儿子赵一楠，小名“大牛”，曾留学新加坡，家里花了重金培养他创业，可惜连栽好几次跟头，赔光了几十亿。
有人说他是“富二代里的失败样本”。
女儿赵珈萱，网名“球球”，靠直播混圈子，看着风风光光，但其实一直在和抑郁症斗争。
有次在直播里哽咽：“这病已经缠我十年了。”不少网友看得红了眼圈。
一个儿子走得早，一个儿子走得歪，一个女儿心里苦，另一个也不算顺。
『赵本山』也许最怕听到的一句话就是：“你那么有钱，怎么孩子一个个都没活明白？”他曾自问：“我到底是哪一步走错了？”
有钱能买飞机、买豪宅、买劳斯莱斯，但孩子的快乐，买不来。
三、老了，退了，也许才真的“活明白了”
从2011年退出春晚开始，『赵本山』渐渐淡出公众视野。
没综艺，不营业，不参加活动。最常被看到的地方，就是自己在沈阳的“刘老根大舞台”附近。
最近几年，他几乎“驻扎”在那里，日常就是种菜、喝茶、遛弯，像个退休老头一样。
有人问：“堂堂小品王，就这么归隐了？”
他答：“够了，我已经够了。”
偶尔他还会客串自家的电视剧，比如《乡村爱情》《鹊刀门传奇》。
去年播出后，观众纷纷刷弹幕：“『赵本山』又回来了！”但他自己清楚，这是回忆杀，不是回归。
他现在最喜欢的事，是坐在院子里，拉二胡、逗猫、拔草。他说：“人活一辈子，最值钱的不是名，不是钱，是心里踏实。”
他不再追热点，也不再争番位，很多徒弟都已经闯出了自己的天地，小沈阳拍电影，宋小宝上综艺，王小利演戏唱歌。
他不再事事管教，只守着这块他熟悉的黑土地，看人来人往，潮起潮落。
他也不是没摔过跤。有次在拍戏现场，为了示范摔倒的动作，真摔了。爬起来后，他摸着腰笑：“岁数大了，得服老。”
这一摔，把观众都看红了眼。
那一刻，人们才意识到：『赵本山』真的老了。
回头看看他这几十年的人生，从泥地里打滚爬起，到站上春晚舞台，再到回归乡村。
他就像一棵老玉米，风吹雨打过，皮糙肉厚，但心还热着。
他演的是别人，其实讲的是自己。小人物、糙道理、真情感。
他曾说：“台上一分钟，台下半年命。”没人比他更知道，站上舞台有多难，退下来又有多苦。
也许他不是最“干净”的艺人，但他一定是最真实的一个。
他用东北人的方式，把一整个时代讲得明明白白。
如今的『赵本山』，穿着体面，却不张扬；说话慢了，但句句见心。
他不再是那个每年除夕夜出现在亿万人面前的小老头，而是一个在院子里晒太阳、偶尔给徒弟煲鸡汤的老艺术家。
是的，『赵本山』胖了、老了、退了，
但他用自己的人生，教会了观众另一种幽默：不是哈哈大笑，而是笑着活下去。
