《向往的生活8》回归荧幕，那个熟悉的蘑菇屋却多了一丝岁月的痕迹。55岁的『黄磊』在睡前熟练地戴上呼吸机，这一幕通过镜头真实呈现在观众面前，瞬间引发热议。
镜头前，他从容地调整着面罩，『何炅』在一旁轻声解释，『黄磊』长期受打鼾困扰，年纪增长后更担心出现睡眠呼吸暂停。这台呼吸机就是为了在夜间持续提供气流，保持呼吸道通畅，避免大脑缺氧带来的健康风险。
时隔两年回归的《向往的生活》第八季，拍摄地从山野田间搬到了烟雨朦胧的乌镇。
熟悉的蘑菇屋依旧保持着往日的模样，小H和小O依然在庭院里嬉戏，凉亭、厨房、大客厅和大通铺这些标志性的场景都保留着原有的布局。
然而细心的观众会发现，这份熟悉中又透着几分陌生。
『黄磊』终于卸下了“厨神”的重担，不再执着于做饭，摆脱了那个厨房核心的角色。
如今大家不再下地干活，不再捞鱼摸虾，而是打包外卖，或者买来食物，围坐在一起用餐。
『黄磊』把新的重心，投入到了自己真正热爱的话剧事业上，整个节目的核心主题，也从前七季的农活与美食，变成了戏剧排练。
节目中『黄磊』的健康状态引起了观众的担忧。餐前，『黄磊』都需要服用一把药物，数量之多让人惊讶。
如今步入“知天命”之年的他，已经五十五岁了，饮食也变得清淡少油，不再像从前那样大开大合。
更令人担忧的是，『黄磊』此前曾被曝光有先天性心脏病。
据爆料，『黄磊』曾找妻子孙莉的朋友蔡艺侬谈过话，说“我可能随时心脏出问题，我人就没了，孙莉就交给你了”。
据了解，『黄磊』一直患有先天性心脏病，小时候母亲一直带着他四处求医。
早年『黄磊』连续拍戏还导致心脏病复发，整个人瘫坐地上脸色惨白，甚至还被送去紧急抢救。
节目中『黄磊』和『何炅』肉眼可见地变老了，掩盖不住的皱纹和老态。
如今的他不再像年轻时那样每天晨跑五公里，而是每晚入睡都需要佩戴呼吸机。
蘑菇屋的动物们也都显露出岁月的痕迹。小H和小O身材发胖，不再像以前那样满院子疯跑，显出了老态龙钟的样子。
而那只陪伴了大家很久的番鸭“彩灯”，已经不在了。『何炅』感慨“少了一个‘哲学家’”，『黄磊』也说“我一直以为彩灯会把我送走”。
这种悄无声息的告别，比任何戏剧性的情节都更让人伤感。
『黄磊』的健康隐忧让他对后辈的健康格外关注。节目中，『黄磊』对彭昱畅反复叮嘱“别太瘦”。
刚见到瘦脱相的彭昱畅，『黄磊』就开启了“投喂模式”：听到念叨葱油面立刻下厨，看到定胜糕主动递上，整期节目里5次叮嘱“别太瘦，可以再胖10斤”。
他太清楚极端体重管理的隐患——彭昱畅为角色减重后不仅气色显颓，还患上了肠胃炎。
在『黄磊』看来，彭昱畅作为演员，靠的是演技而非体重数字，过度减肥导致的体能下降、营养缺失，反而会成为职业路上的阻碍。
『黄磊』近两年来其实遭受了不少的非议。早期他被观众称为“厨神”，但转眼间风评逆转。
开始有网友说『黄磊』炒的豆角不熟导致食物中毒，做的蛋糕出现糊了的情况、“赛螃蟹”全是醋味等各种问题。
『黄磊』的厨艺被重新审视，一时间从“厨神”跌落至“全网黑”的境地。
去年『黄磊』出席了一场高校的导师见面会，被台下的人高喊“豆角”“赛螃蟹”，直接贴脸开大。
不过『黄磊』回应自己并不在意，他说“那些舆论能娱乐一下别人也是好的”。
新一季《向往的生活》中，『黄磊』说“我还是会做饭给你吃的”，『何炅』也表示“我还是会夸好吃的，虽然没人会信”。
『张艺兴』在节目中提出了一个关键问题：“这会不会是最后一季了？”
面对『张艺兴』的问题，『黄磊』的回答非常模糊。他暗示节目的存续可能要看这一季的口碑和流量。
他提出了一个设想，说要把“家里的钥匙”交给年轻人。
『张艺兴』随后点明了问题的关键，他认为，一个没有了『黄磊』和『何炅』的《向往的生活》，将失去它的灵魂与意义。
其实这一季所有的“变”，无论是被动的衰老，还是主动的转型，都像是在进行一场盛大的告别，又像是在探索一种重生的可能。
网友从『黄磊』戴呼吸机的背影，与他追着彭昱畅喂饭的模样中，读懂了深层的关怀。有观众感慨道：“黄老师劝的不是吃饭，是对健康的敬畏。”
正如医生所说，体重管理需要科学平衡，肥胖固然有健康风险，但过度消瘦同样会引发免疫力下降、肠胃功能紊乱等问题。
那台小小的呼吸机，是岁月与健康的对话；那些反复的投喂与叮嘱，是过来人的真心告诫。
