那天，鸟巢的灯光亮得刺眼，刘岩穿着飘逸的敦煌飞天裙，站在三米高的薄纸平台上。随着音乐的响起，她轻轻一跃，然而在那一瞬间，台子突然提早启动了。她失去平衡，身体猛地向后仰，就像一片叶子般，从高处坠落下来。
救护车赶到时，刘岩已经满头冷汗，嘴里反复低声问：“我明天还能继续排练吗？”没人敢告诉她，刚才那一摔，让她的第十二节胸椎完全粉碎，脊髓也遭受了严重损伤，她再也无法站立。
刘岩是谁？如果没有这场意外，2008年8月8日，全球观众本该看到她在鸟巢中央跳着那支两分钟的独舞《丝路》。『张艺谋』选她时曾说，这支舞是“开幕式皇冠上的明珠”，因为她的舞技最出色。年仅19岁，她便凭借舞蹈荣获荷花杯银奖，24岁时，凭借《胭脂扣》获得全国舞蹈大赛金奖。她曾和『杨丽萍』同台亮相春晚，舞蹈界的人都叫她“刘一腿”。可命运却给她开了一个残酷的玩笑：她在7月27日彩排时摔伤，而开幕式则是在8月8日，距离那场事故刚好12天。
躺在306医院的病床上，刘岩听到医生宣告“高位截瘫”时，眼泪不由自主地滑落。妈妈是医生，听到这个诊断后直接晕倒；爸爸是内蒙古人，见到记者时眼泪止不住地流。最让人心痛的是，替补演员殷硕来看望她时，刘岩没有哭，也没有表现出痛苦，而是拉着殷硕的手，叮嘱她：“你上台时一定要小心，花车移动时要稳定，不要像我一样摔了。”那天晚上，刘岩关掉了电视声音，眼神停留在屏幕上飞过的彩带上，那本该系在她手腕上的飞天彩带。
出院后，刘岩做的第一件事就是坐上轮椅回到北京舞蹈学院。大家以为她只是来散心，但她却径直找到系主任：“我要考博士。”2009年，她真的考上了中国艺术研究院，研究方向是“手舞”，用手臂、手指、手腕替代脚尖进行舞蹈。她对着镜子一遍遍练习手势，直到手指抽筋，就用热水泡一泡，再继续练。
2010年，刘岩成立了“文艺专项基金”，跑到孤儿院教聋哑孩子跳舞。有一个脑瘫男孩，第一次跟着音乐摆手时竟然笑了出来，刘岩看着笑着对志愿者说：“你看，舞蹈真的能治病。”到了2025年，她出版了专著《手之印相》，将中国古典舞的手部动作编成教材。同年，她还在国家大剧院演出了《蓝色裙摆》。这次，她的舞伴不再是双腿，而是轮椅。在聚光灯下，她的手臂像鸟的翅膀一样飞舞，台下的观众为之动容，泪流满面。
『张艺谋』每次提到刘岩时，都会哽咽：“刘岩是我心里永远的愧疚。”然而，刘岩自己从不纠结这些。一次采访中，主持人问她是否恨那一刻的失误，她摇摇头说：“如果整天想着‘本来该如何’，我早就崩溃了。”
去年，刘岩当选为青联委员，她的提案全都与残疾人艺术教育相关。别人称她为励志典范，她则笑笑说：“我只不过换了个舞台继续跳舞而已。”
