2025年2月21日，一则简洁的讣告在某音乐公司官方『社交平台』悄然发布，内容简明扼要：“方大同因病于清晨安详离世，享年41岁。”没有铺天盖地的追悼，没有媒体的广泛报道，只有粉丝之间悄悄传递这一消息。
2023年1月13日，北京的冬日黄昏，一位75岁高龄的女性♀️悄然离世，她名叫谢莉斯。许多人误以为她仅仅是“淡出舞台”，然而，她早已在病痛中挣扎多年。
2023年3月29日，77岁的程志在301医院的病床上永远闭上了眼睛。此前，他刚刚从一场严峻的手术中恢复过来，却未能战胜直肠癌。这位曾用歌声守卫边疆的歌唱家，静静离去。
这些名字或许不常出现在热搜榜单上，但他们的歌声，却深深烙印在无数人的童年、青春与回忆里。为何他们的离世未引起广泛关注？为何他们留下的音乐依然能够穿越岁月，触动人心？
谢莉斯的故事可以追溯到1978年，那年她与王洁实首次携手合作，很快成了备受喜爱的黄金搭档。像《外婆的澎湖湾》《校园的早晨》这样的歌曲，成为了几代人的共同记忆。那个年代，他们的磁带每张售价6.9元，却销量破500万盒，足见他们的巨大影响力——那时的工薪收入尚在几十元左右。
谢莉斯来自重庆，17岁便考入中央音乐学院，是名副其实的学霸。毕业后，她加入了中国电影乐团，正式开启了歌手生涯。她与王洁实的声音相得益彰，二人携手合作多年，外界甚至误认为他们是夫妻，尽管彼此各有家庭。
然而，命运对她并不仁慈。1997年，谢莉斯在成都演出时突发口齿不清，随之而来的诊断结果令她惊愕——多发性腔隙性脑梗塞，脑部状态已接近80岁老人。她曾一度放弃舞台，甚至决定解散与王洁实的组合。然而，她的丈夫郎文曜始终陪伴在侧，帮助她进行复健训练。从恢复走路到重拾声音，三年的坚持终于换来了2000年的奇迹，她重新回到了舞台上。
然而，厄运接踵而至。2010年，她唯一的女儿被诊断出肺癌。四年后，年仅40岁的女儿离世，谢莉斯深陷悲痛之中，孤独地带着外孙女度过余生。直到2023年，她在北京离世，媒体对她的逝世几乎未作大规模报道。
方大同的离世，才让人们意识到他已经很久未曾出现在公众视野。他从15岁开始写歌，2005年发行首张专辑《SoulBoy》，2008年凭借《Love Song》席卷华语乐坛。方大同是史上最年轻的叱诧男歌手金奖得主，也是为数不多坚持独立创作的流行唱作人。
2010年，他在演唱会上突发不适，经过诊断，气胸导致肺部压缩达75%。他的健康状况逐渐恶化，由于身体瘦弱，手术治疗几乎无望，只能通过保守治疗维持生命。到了2024年，他在家中利用简陋设备完成了遗作《梦想家》录制，无法再踏入录音棚。
2025年2月21日，方大同平静离世，年仅41岁。他的电脑中仍保存着三十多首未发布的歌曲，其中有些仅录下了简单的旋律。他曾说过：“留给以后吧。”然而，再也没有“以后”。
程志的经历更像是一部英雄史诗，他的歌声承载的不是情感的柔情，而是军人的豪情与气节。1946年出生的他，是老红军的后代。1962年参军，成为特务连的侦察兵。1965年，他在一次部队联欢中被总政歌舞团的演员发掘，凭借一首歌震撼全场。
他毫无音乐基础，连简谱都不懂，但凭借一台录音机和反复练习，他自学成材，逐渐成为一名出色的歌唱家。代表作如《革命人永远是年轻》《在那遥远的地方》《我为祖国守海疆》《我爱祖国的蓝天》等，歌声雄浑激昂，令人热血沸腾。1985年，他完成了137场边防慰问演出，几乎每三天一场。
尽管2025年被诊断出急性肠梗阻，并发展为直肠癌，程志依然坚持演出，直到2023年去世。那时，他的离世几乎没有引起公众的广泛关注。他们三人曾是那个时代的璀璨『明星』️，然而如今，他们的光辉却在喧嚣的时代中逐渐消逝。
谢莉斯的钢琴如今被母校展出，琴键因多年触碰而发亮。方大同的遗作《Timeless》上线仅三天播放量便突破千万，但少有人知道，创作这些歌曲时，他靠哼唱控制呼吸节奏。程志的最后一次登台演出是在2022年，他仍然高声演唱《我为祖国守海疆》，音色依旧雄浑。
他们的歌曲依旧在流传，然而他们的人已经离去。如今，在短视频平台上，经典老歌的播放量动辄数千万，唯独少有人记得那些创作它们的名字。《外婆的澎湖湾》《在那遥远的地方》《特别的人》等歌曲仍在世间流淌，它们的生命并不依赖于热搜或流量，而是来源于每一位创作者的真心与献身。
他们并未被时代遗忘，而是悄然走向了远方，安静得仿佛不愿打扰任何人。或许，他们的离去正是我们对那个充满深情年代最深的怀念。
2025年6月，香港文化中心为方大同点亮了夜空，谢莉斯的外孙女上传了她的原版伴奏，三天内吸引了五十万粉丝。程志的《我为祖国守海疆》被写入军校教材。
这些，便是他们最后的声音。通过一生的坚持与付出，他们向世人展示了什么才是永恒的经典——不需要轰轰烈烈的宣扬，不追求一时的流行，只有那些深深打动人心的旋律，才能跨越时光，触及内心最柔软的地方。
