当看到这件事时，我的脑袋一片空白，耳边嗡嗡作响。那股强烈的权力气息，仿佛透过屏幕扑面而来，让人不禁感到窒息。换成任何人，估计都承受不了这种压迫。
那是零下二十度的寒冷天，片场一片雪白，孙菲菲刚结束拍摄工作。就在她收工后，三个圈内的人堵住了她的去路，副导演、摄影师和导演助理，都是圈内人，完全清楚自己的所作所为。
他们先是用言语攻击她，紧接着朝她吐口水，甚至动手，十几分钟后，孙菲菲倒在冰冷的雪地上，头重重地磕在地上。血染了她的头发，身体多处受伤，失去了意识。她的助理尝试报警，却当场被抢走了手机。
剧组内的工作人员站在一旁，有的选择后退躲避，有的则劝她别闹得太大声，毕竟闹大了，今后怎么在这个圈子里生存？那时候，她或许还没意识到，这句话，后来成了她生活的座右铭。
她一直是个认真的演员，然而认真反倒成了错。剧本有问题时，她提出意见；拍摄安排乱了，她站出来指出。导演面子挂不住，周围的人觉得她多事，这一切最终成为别人动手的理由。
那部戏的男主角🎭️杨树鹏，演技和台词都十分出色，完成一条就过，但拼命也没有用。她的戏份逐渐被删减，镜头被剪掉，角色被换掉。甚至连经纪公司都劝她低调点，避免引火烧身。
案件上报后，警察立案，法医也进行了伤情鉴定，可最后依然没有任何结果。打人的几个人，依旧拍戏、领奖，依然在电视上频繁露脸。
而孙菲菲，就像人间蒸发一般，再也没有人提起她，也没有人愿意帮助她。她成了『娱乐圈』️里一个不可触碰的秘密，一个“麻烦”的标签。
『娱乐圈』️的水深远不止她一个人的困境。回想2018年那场韩国的风暴，多少大人物跌入泥潭，最终入狱的入狱，道歉的道歉。可在国内，类似的事件闹到热度高了几天，网友们争论几番后，受害者反倒被讽刺为蹭热度，最终大家都当没听见。
新闻稿说是“误会”，剧组口径一致，还给她扣上了“情绪不稳定”的帽子，这套操作简直熟悉至极。女演员一旦说不，便被指控为不配合，男导演打人，则被冠上脾气大的标签。一句“她难搞”，几乎能解决所有问题。
孙菲菲的经历，仿佛一面镜子，照出了这个行业背后的权力与利益的运作模式。每个人都心知肚明，但没人愿意正视这层现实。
今年七月，这件事再次被翻了出来。朋友圈里有人分享，说正义虽然迟到，但最终会到来。网友们开始挖掘细节，发现那几个人根本没事，依旧接戏不断，作品照样在平台上播出。
孙菲菲的微博最后一条更新停留在2017年，照片中的她戴着帽子，脸色苍白，文字写着“还在努力生活”。那一瞬间，我心里五味杂陈。她当年遭受的那几拳，彻底改变了她的一生。
我们这些人，也早忘记了当年的事。隔三差五，总有新的故事浮出水面，大家争论几天后，便翻过这一页。而总有人问，为什么受害者不早点说出来。可她若早说又能如何？
十五年前，『社交媒体』远没有今天这么发达。她的一句话，一旦说出去，可能连个水花都没有，能活下来已经算幸运。她要抗争的，不仅是一个剧组，还有背后的资本、媒体，所有人都知道发生了什么，却没有一个人愿意站出来发声。
时代在变，现在的年轻人更敢发声，也更加懂得如何保护自己。如今，舆论的力量使得很多丑闻无法再被掩盖。吴亦凡、李云迪等人，都为『娱乐圈』️的黑暗面付出了代价。
孙菲菲那一代人，仿佛为后来的演员们铺好了路。她们用血与泪，换来了今天这个行业的反思。
这些年来，影视行业也逐渐开始采取措施，剧组配备了安全员，合同中明确了预防暴力的条款。艺人们也学会了如何保护自己，录音录像，留存证据。可是，最难改变的，依旧是人们的观念。什么时候，讲道理不再被视为麻烦，什么时候认真工作能得到赞扬，那才算是真正的进步。
直到今天，孙菲菲依然没有等来一句道歉，那场案件也早已不了了之。然而，她的故事却成了一个象征。大家说她惨，其实是这个社会欠她一句“对不起”。当年，她之所以选择沉默，是因为她被逼无奈。她能撑到今天，靠的不是运气，而是无数次的压迫后坚持的勇气。
大家记住她的名字，不是因为她受过伤，而是因为她始终没有低头。
