牛犇这辈子演了上百部戏，从小角色干起，一步步走到今天这个份上。话说回来，他的近况最近在网上传开，一段视频拍到他在养老院里做饭的模样，厨房那环境看着就让人心里一沉。电磁炉上油污厚厚一层，灶台边上堆着锅碗瓢盆，案板上菜叶散落，地板缝里灰尘没扫干净。视频里他九十岁了，手抖着切菜，炒菜的时候铲子翻动不那么利索，煎饺下锅时一个个放进去，热气直往上冒。菜炒好端上桌，没用什么保温盖，就拿个剪开的塑料瓶扣在盘子上，瓶口贴着菜边，剩菜就这样搁着保温。 这塑料瓶看着就是日常饮料瓶改的，边缘没剪齐整，搁在那儿挺接地气的。网友一看这画面，都说这老艺术家生活太朴素了，国家级演员怎么过成这样。
再看他走路那段，视频拍到他拄着拖把当拐杖🩼，右手握着拖把杆，慢慢挪步，杆子拖在地上发出点声响。养老院走廊挺干净的，但他就这样用拖把顶着，可能是临时没找到自己的拐杖🩼，就抓起身边的家伙事儿凑合。 牛犇有自己的拐杖🩼，这事儿不是缺东西，而是他那股子不服老的劲头。九十岁了，还不愿总靠人扶，宁可自己折腾。厨房那头，冰箱门一开，里面塞满菜肉，门上标签泛黄，他弯腰拿东西时动作慢吞吞的。整个视频就几分钟，但把他的日常拍得清清楚楚，头发全白了，脸上的老年斑明显，皮肤松弛，手上青筋凸起，可精神头还行，眼睛亮堂堂的。
这视频是2025年9月24日左右传出来的，很快就刷屏了。牛犇住的养老院在上海浦东，高级机构，年费八万块，月生活护理费七千到一万。他2019年搬进去的，选了单人间公寓，有独立厨房，条件不差。但他不爱吃食堂的饭，总自己下厨。视频里他做韭菜鸡蛋炒饭，切葱姜蒜末时刀起刀落，调料倒进碗里搅匀，加盐加酱油，一步不落。锅热了倒油，肉片下锅翻炒，颜色变了再加菜，蒜末最后撒，香味估计满屋子飘。 剩菜搁塑料瓶盖着，不是没钱买保温盒，而是他这人节俭惯了，从小就这样。早年家里穷，父母走得早，六岁就捡破烂卖钱，跟着哥哥在厂区混日子。那时候北平三厂，哥哥开车，他帮着递东西给演员，赚点零花。1946年，十一岁，导演谢添看中他，拍《圣城记》，演小牛子，从那起步。
演戏这行，他干了七十多年，两百多部作品。1950年《火葬》里演展大鹏，火葬场外头蹲着等戏。1951年《春风秋雨》演虾球，流浪小子捡吃的。1960年《海誓》演渔民，拉网捕鱼。1979年《绿海天涯》主演，砍树开路。1980年《多此一女》演钟经理，办公室翻文件，拿了金凤凰奖。1982年《牧马人》演郭撇子，草原赶羊，得了金鸡奖和百花奖。 这些角色都实打实，观众记住了他那股子劲儿。1990年《405谋杀案》演看守，钥匙叮当响。2000年后转电视剧，《火线英雄》演老消防员，喷水灭火。《一个都不能少》站教室敲黑板。2010年《飞越老人院》围桌喝汤。2015年《爸爸去哪儿》抱孩子转圈。每次拍戏，他早到片场，整理道具，等导演安排。
家庭这边，他和王慧玲是乒乓球室认识的，厂区打球，球来球往就熟了。婚后生俩儿子，大儿子随他姓，小儿子王侃六岁时客串《这是我应该做的》，他在一边指点。家里分工，王慧玲管家务，他外出赚钱。儿子长大，大儿子干相关行当，小儿子王侃也帮衬。2019年，王慧玲生病，他翻新老房子，工人刷墙铺地板，他亲自查进度。材料卸货，他帮忙抬箱子，签字时按手印。可房子没装修完，王慧玲就走了。他没回那屋，收拾遗物，叠衣服封箱子，儿子来抬走。
搬养老院后，日子就这么过。公寓小，厨房独立，他早起煮粥，午后煎蛋，晚上煮面。闲时和老人下棋，落子敲桌，聊旧事儿。儿子来探，大儿子带水果剥橘子，小儿子递照片忆童年。2025年疫情，机构封了，他自己在屋炒菜，视频通话儿子。2025年客串新戏，背台词走位。2022年出席纪念活动，领证书。2023年获感动中国，握奖杯🏆️。2024年联欢唱歌，持话筒。 这些年，他资助上百贫困学生，当慈善大使，花了不少钱。
视频曝光后，网友议论多。有人说厨房太乱，油污没擦，锅碗堆着，冰箱塞满，门封条老化。电磁炉多年油垢，柜门半开，锈迹斑斑。 但这也是他的风格，不爱麻烦人，自己动手。拖把当拐杖🩼那段，有人拍到他边走边拖地，养老院走廊他就这样挪。不是真缺拐杖🩼，他有专用的，只是临时抓起用用。九十岁腿脚不便，但不愿总坐着，宁可动弹。做饭时，他揉面擀皮，切条晾干，下锅搅动，捞起沥水，加菜浇汤。塑料瓶盖菜，不是头一回了，早年家里就这样省着用。
牛犇这人，从小吃苦，演戏也苦。1949年回北京，十四岁推车卖报，手冻红。1950年代厂区递水，端壶倒热水。1960年代海边拉网，咸水溅腿。1970年代林海砍斧，木屑沾衣。1980年代监狱扶墙慢行。1990年代车间操作机器，金属响。2000年后灭火握管，烟雾中。每次收工，他不早走，帮收拾。领奖时，接杯鞠躬。家庭聚餐，夹菜分碗。王慧玲洗碗，他递抹布。儿子婚后，她带孙，他插兜聊。
养老院生活，月费不低，年租八万，护理七千起。他不缺钱，片酬积累，慈善也捐。视频里他洗铲子，挤洁精冲泡沫，排水咕噜。关灯出门，门把手转。厨房虽乱，他井井有条。剩菜塑料瓶盖，保温管用。网友说这变废为宝，典范。牛犇和王慧玲都勤俭，她在家补丁层层，他在外省着。视频流传，撕下些人面具，但牛犇本色。
