周高福老人坐在敬老院的椅子上，手中捧着一本已经泛黄的相册，目光凝视着照片，眼眶不自觉地湿润了。那些电视剧中充满英雄气概的战争场面，与他亲身经历过的战场景象，根本无法相比。他觉得那些战争剧里的情节看起来不过是孩童的游戏，完全无法触及战争的残酷本质。
电视剧里的英雄们奋勇杀敌，常常能一枪击毙十个敌人，背后还有无数女兵随行成为“英雄”的陪衬，这些都只是编剧的幻想。而在真正的战场上，周高福和他的战友们所经历的，是血与泪交织的史诗，是无数英勇士兵倒下时的绝望与痛苦。
拿最著名的“高黎贡山”战斗来说，电视里或许会给它加上“热血”的标签，但那个地方的悲壮与艰难，只有亲身经历过的人才能真正体会到。1944年5月11日，远征军第20集团军悄然跨越怒江，开始了腾冲反攻战。怒江两岸的悬崖和高地构成了一道天然屏障，想要越过这些艰险的地形，根本不是一件容易的事。
高黎贡山，因其几乎没有平地的特性，被美国人誉为“二战中海拔最高的战场”。站在3500米的山脊上，连呼吸都变得困难，何况是要背着全副武装爬行在这片险峻、苍凉的山脉中。山中的气温极度不稳定，夏天的夜晚可能会冻死士兵。这样的环境下作战，每一步都充满生死的威胁。
敌人占据高地后，可以随时埋伏，而穿越这些山脉的士兵，常常会因脚上的血泡破裂，走到一半就精疲力尽，但他们仍然咬牙坚持。战争不是电视剧里的英雄主义，现实中的战斗充满了无数倒下的战友和不断逼近的死亡威胁。
周高福回忆起当时的情形，心里只有一个念头，那就是如何活下来。吃的、喝的、医疗物资，每一项都在消耗着他们最后的生存力量，稍不留心就会丧命。电视剧里的远征军英勇无畏，风驰电掣，然而真正的远征军，哪有什么风花雪月，更多的是不断的死亡和不断的挣扎。
有些人或许会问：“难道真没有一点英雄的成分吗？”答案是，战争本身就残酷无比，英雄主义只不过是美化现实的糖衣，吃下去反而让人感到恶心。周高福曾经看过电视剧，心中不禁发怨：“你们知道吗？电视里所谓的英雄，只需挥动枪，就能打倒敌人，而我们这儿，打到最后连水都喝不上。”
他曾愤怒地说道：“你们拍的那些场面，根本就不真实！我们的远征军可没有时间做那些戏剧化的动作，眼前是死伤，背后没有地方可以逃。”这些话，让人听了感到一阵沉痛。在高黎贡山的战斗中，严酷的环境几乎让所有人都感到无力，士兵们在长时间的补给线中断后，只能吃些奇怪的东西来维持生命。饥饿成为常态，直到他们几乎忘记了食物的味道，而倒下的战友，成了唯一的见证。
战争胜利后，许多人以为远征军老兵能过上幸福安稳的日子，可他们并没有得到应有的安慰。周高福回到家乡时，发现胜利的光环并没有消除心中的空虚。战争的创伤深深植入了他们的心中，战后的日子，反而成了他们最痛苦的时光。
在越南的几年里，周高福曾与一位当地女人相识，她对他很好，带他去买鞋，给他温暖。然而，他因为思乡最终回到了祖国，那段异国情缘也随之结束。
如今，年老的周高福依然保持着一个未实现的心愿——他希望能在有生之年，再见到曾经并肩作战的战友，再回去看看那个曾经拼命奋战过的地方。尽管他的身体渐渐衰弱，但他仍坚信那些曾经的战友依旧活在他的记忆中。他珍藏着每一枚战争胜利的纪念章，视它们如珍宝，仿佛能通过它们握住那个时代的精神和记忆。
对于像周高福这样的远征军老兵来说，战争从来没有像电视剧里那样光鲜亮丽，只有血与泪的真实与牺牲，而那段历史，也远远没有被任何剧集能够完整呈现的那么简单。
