2025年9月，一段录音的突然出现，让《繁花》电视剧热播后的好评局面发生了变化。导演王家卫再次成为大家讨论的焦点，但这次不是因为他的拍摄手法，而是一场关于创作归属和人情的争议。
这件事，让人们对他传奇的职业生涯，有了不同的看法。
《繁花》录音门：谁是真正创作者？
故事的主角🎭️是编剧古二，本名程骏年。他公开了一段录音，内容显示当被问及《繁花》中关键的“炒股”剧情时，署名编剧秦雯似乎并不熟悉细节，而程骏年本人却对剧情内容十分熟悉，对答如流。
他自称对《繁花》有“核心创意贡献”，但最终只在剧中被署名为“前期责任编辑”，也没有拿到编剧应有的报酬。
更让人感慨的是，程骏年当时还兼任王家卫的生活助理，月薪只有三千元。他经常需要自费跑资料、付交通费，几乎是倒贴钱在工作。
有一次，他带病告诉王家卫自己确诊了罕见病，却只得到一句冷淡的反问：“你想问我要什么？”
事件曝光后，《繁花》剧组迅速回应，称程骏年只是前期资料收集人员，在剧集开机三个月后已擅自离职，并带走了相关材料。剧组还指他偷录并剪辑录音，涉嫌侵权，并表示已启动法律程序。
一边是程骏年的个人控诉，一边是剧组的强硬反击，而王家卫本人则一如既往地保持沉默，似乎想让时间冲淡一切。
这起事件已不仅是一场署名之争，它也引发了人们对王家卫艺术创作背后另一面的关注，将他推到了一个关键的路口：当艺术的极致追求，与现实的人情冷暖发生碰撞，大家会怎么看待这位电影大师，恐怕也得打个问号了。
从“骗局”到“赔本”，天才的另一面
圈里人对王家卫的评价，一直挺两极的。李安曾夸他是“我们这代里真正的天才”，欣赏他在电影语言和艺术上的独到之处。但另一边，也有人直言不讳，比如蔡澜就说过他“太自私”，王晶也半开玩笑地说他“能把剪辑师和老板都饿死”。
这些评价，多少都指向王家卫在创作上那种极度自我、不太计较成本的风格。
最经典的，大概就是“骗”『梁朝伟』拍《春光乍泄》那件事。1996年，王家卫用一个“去阿根廷找父亲加上侦探悬疑”的故事大纲，说服了原本坚决不演同性题材的『梁朝伟』。
结果等『梁朝伟』到了阿根廷才发现，所有关于“父亲”的情节都是假的，真正的故事其实是两个男人之间的情感纠缠。剧组甚至收走了他的护照，让他想走也走不了。
虽然这部“骗”出来的电影，最终让王家卫在戛纳拿了最佳导演，『梁朝伟』也凭它成了金像奖影帝，但片中女主角🎭️关淑怡的戏份却被全部删光，一个镜头都没留下。这种为了艺术效果可以牺牲他人、不计后果的“任性”，慢慢就成了王家卫的一个标签。
其实他这种风格也不是一天养成的。
早在1988年拍处女作《旺角卡门》时，王家卫到了开机那天才发现自己根本没写分镜表，全靠美术指导张叔平临时救场。可偏偏就是这种“没剧本、没计划”的拍法，不仅帮张曼玉成功甩掉了“花瓶”的称号，也让王家卫自己一炮而红。
不过，也不是每次冒险都能成功。1990年的《阿飞正传》就是个教训，王家卫拿着邓光荣投的4000万，把一部本来该是黑帮片的电影，硬是拍成了文艺片。
演员常常是开拍前才拿到台词，一个镜头反复拍二十几次，最后还可能整段被删。电影上映后观众不买账，有人当场骂着要退票，最终票房只收回900万。
投资人邓光荣气得心脏病发作，公司也跟着倒闭了。
艺术的孤傲与现实的格格不入
王家卫的这种“任性”，无疑烙印着他所处时代的独特印记。1963年，五岁的他随父母从上海迁居香港，成了个听不懂粤语的“异乡人”。
母亲每日带他泡影院，父亲的文学书籍则成了他精神上的慰藉。上海弄堂里的裁缝、写稿的上海作家、打麻将的邻居，这些童年观察的细节，都成了他电影中独特的灵魂元素。
上世纪八十年代，当他开始从事编剧工作时，他便显得格格不入。当其他编剧三五成群，在一两周内拼凑出剧本时，他却习惯独自在咖啡馆里一待就是几个月。
黄百鸣曾催他交稿，结果他磨出来的东西被批为“废纸一沓”；后来他换了公司，又因拖稿而错过了拍摄周期，接连失业。
直到好友刘镇伟拉了他一把1992年，两人合伙开公司，王家卫得以放开手脚拍摄《东邪西毒》。他把『林青霞』、『张国荣』等一众『明星』️拉到沙漠里，一耗就是两年。
一场简单的杀人戏，反反复复地拍。眼看着贺岁档即将到来，影片却遥遥无期。刘镇伟只得拉上原班人马，在短短27天内赶拍出喜剧《东成西就》来救场。这部“救火片”意外成为了票房黑马，赚取的利润全部补贴给了王家卫的文艺梦想。
结语
王家卫确实善于挖掘演员的潜力。
他曾告诉张曼玉“忍住不哭才是真悲伤”，帮助她突破表演瓶颈；在《繁花》片场，辛芷蕾也从他那里获得全新启发。经他之手，旗袍的质感、弄堂的烟火气、时钟的声响，都成为独具特色的视觉语言。
但这种艺术追求往往伴随着代价，投资人血本无归，演员耗时数年，如今又有编剧署名争议。正如蔡澜所言：“有多少人死在你脚下，才有了王家卫作品。”这句话在当下显得格外刺眼。
《繁花》连获白玉兰、金鹰最佳编剧奖，但“谁在真正创作”的疑问持续发酵。王家卫的沉默让争议超越个人纠纷，直指行业核心问题：艺术创作的边界在哪里？幕后工作者的贡献该如何保障？
这令人想起司马迁著《史记》，虽以个人之名传世，但其中凝结着司马谈的奠基、褚少孙的补录，乃至无数无名史官的代代传承。任何传世之作，从来都不是一人之功。
说到底，电影是大家拍出来的，一个健康的行业，理应尊重每一位参与者的劳动。
