当地时间10月13日，导演兼编剧伍迪·艾伦在《自由新闻》发表长文，深情缅怀其前缪斯、旧日恋人与终身挚友黛安·基顿。
黛安·基顿于10月11日逝世，享年79岁。
艾伦在文中以饱含私人记忆的笔触，追忆两人自上世纪60年代末相识、相恋、合作到彼此守望的漫长岁月，称她“独一无二，无法以常规语法来形容”，“她的面庞与笑声点亮她进入的任何空间”。
1969年，黛安·基顿在艾伦的舞台剧《呆头鹅》（Play It Again, Sam）中与他对戏。
排练的第一周，两人几乎没有交流——“她害羞，我也害羞，两个人都害羞时会很无聊”，艾伦回忆。直到一次午休共进午餐的瞬间，他被她的魅力击中：“她是如此迷人、美丽、带着魔力，我甚至怀疑自己的理智——我竟然能如此之快地坠入爱河吗？”
不久后，他们成为恋人。此后很长一段时间，基顿是艾伦所有作品最早、也最重要的观众。艾伦坦言：“我从不读评论，我只在意黛安怎么说。她喜欢，我就把那部片子当成艺术上的成功；她不那么热情，我就据此再剪。”
在接下来的二十余年里，基顿出演了多部伍迪·艾伦作品，包括让她荣获奥斯卡影后的《安妮·霍尔》（Annie Hall），以及《重温旧梦》（1972，电影版）、《傻瓜大闹科学城》（Sleeper，1973）、《爱与死》（Love and Death，1975）、《我心深处》（Interiors，1978）、《曼哈顿》（Manhattan，1979）、《电台之日》（Radio Days，1987）与《曼哈顿谋杀疑案》（Manhattan Murder Mystery，1993）。
艾伦在2017年为基顿颁发美国电影学会（AFI）终身成就奖时曾说：“我一生中许多成就，确实要归功于她。通过她的眼睛看世界。她真是令人惊异。这是一个做什么都很出色的女人。”
在艾伦的叙述里，黛安·基顿不仅是演员。
她能演会唱能跳，还写书、做摄影、拼贴、装饰房屋并执导电影；同时，她依旧保持着与家族和成长地——橙县——的深厚连结，带着他口中“美丽的乡土气”。
艾伦记起曾在她家里过感恩节，和基顿一家打“分币扑克”，最后赢了“足足80美分”，以至于“他们觉得我在耍花招”。
感情上，两人最终选择分开。
艾伦在文中写道：“我们一起度过了几个美好的私人年头，后来各自向前。为什么分开，也许只有上帝或弗洛伊德说得清。”
尽管如此，他们始终维持着深厚友谊。在公共舆论最激烈的时刻，基顿曾公开表达对艾伦的支持，尤其是在#MeToo运动期间，米娅·法罗旧案指控再次引发争议之时。艾伦重申自己一贯否认指控，而基顿彼时写道：“伍迪·艾伦是我的朋友，我依然相信他。”
在这篇悼文的结尾，艾伦将目光落回电影与记忆：“几天前，这个世界还包含着黛安·基顿。现在，它不再包含她。因此，这是一个更阴郁的世界。但她的电影仍在。而她那爽朗的大笑，仍在我脑海回响。”
黛安·基顿是好莱坞独树一帜的身影：她的银幕形象和现实个性相互辉映，既有不加修饰的率真，也有难以复制的优雅与灵气。
她与伍迪·艾伦的合作，一度定义了美国电影里关于都市情感、机智对白与女性♀️主角🎭️的某种气质；而在艾伦个人的创作宇宙中，她则是带来光与尺度的那双眼睛。
如今，她的离开，让许多人重回那些影像，重看那张明亮的面孔与一触即笑的灵魂。
正如艾伦所写：规则、标签与修辞都在她身上失效，因为她本就“不可能被归类”。她留给电影的，不只是角色与奖项，更是某种关于自由、幽默与勇气的风格印记。
她离场后，这些仍会继续发光。
