国庆档的《风林火山》一上映，网上便涌现出大量的批评声：“4.5亿砸出个烂片”“麦浚龙根本不懂拍电影”等等，网友们纷纷指责这部电影，甚至把它当作“港片翻车”的代表作。与此同时，任贤齐和导演麦浚龙之间的旧账被翻出来，熊欣欣也公开指责导演，黄伟文的戏份被AI换脸，这些事件让电影的讨论更添热度。
不过，我们是否该匆忙跟风批评呢？如果冷静下来仔细思考，《风林火山》的问题或许并不是“烂”，而是“太可惜了”。
影片最大的批评无外乎“剧情不清楚”“看不懂”。例如，开场时匪徒扫街时忽然念起乘法口诀，前后没有衔接；梁家辉回忆妻女被杀的片段，提到“长相是女人，声音是男人”，然而后续再未交代这段内容；金城武扮演的李雾童在隧道里睡觉，结果还能从暗门出来煮咖啡，这些情节看完之后令人疑惑：“这是在做什么？”这些吐槽确实有其道理，如果一部电影连基本的故事逻辑都没理清，观众自然会感到失望。
但如果将这些“看不懂”的问题归结为“烂”，则有些过于武断。比如麦浚龙自己客串的卧底麦浚贤，在医院爆炸的戏份里，他拖着行尸走肉般的步伐点燃香烟，被护士制止后拉开衣服露出炸弹。在这几秒钟的表现中，他完美传达了卧底在多重身份下的绝望感与精神崩溃。再看他在录音里说的“我正式辞职”，以及回忆中的对话“你这个身份已经取消了”，不仅仅是对香港过去岁月的隐喻，这个配角的塑造，甚至比不少警匪片中的主角🎭️还要扎实。
此外，影片在细节上的投入也绝非无的放矢。为了复原2006年的铜锣湾，剧组在惠州花费2000万，搭建了一个1:1的场景，连便利店关东煮的味道和街头空调散发的烟味都力求逼真。金城武为角色增重15公斤，刘青云则刻意瘦了10公斤，两人站在一起，彼此的气场便自然而然地散发出“黑吃黑”的张力。这些地方都证明了剧组并不是敷衍了事，而是真正想做好电影，只是最后成片出来时，像是将一桌精心准备的菜肴倒进了快餐盒，原本精致的食材却被弄乱了。
然而，比起电影本身的剧情，外界的争议反而更加热闹。任贤齐的“吊颈事件”被重提，称当年麦浚龙要求演员亲自上吊，替身上场时差点出事，任贤齐当场翻脸；熊欣欣也公开批评麦浚龙是“心理变态”，指责他盗用了自己设计的90%动作戏，最后却只得了“客席动作指导”的署名。甚至连王晶也插话说，“麦浚龙全靠他爸的钱”，陈百祥更直言：“4.5亿给我拍40部。”这些场外的风波，虽然看似混乱，但其实并不直接影响电影本身的质量。
熊欣欣的署名争议更像是行业中“功劳归属”的老问题；任贤齐与麦浚龙的矛盾，其实反映的是导演在“艺术真实性”和“演员安全”之间的失衡。王晶等人的吐槽，归根结底还是“票房至上”的陈旧思维。早在麦浚龙拍《僵尸》时，这些人对他的评价还充满赞美，而如今票房不理想，便开始否定他，这种“非黑即白”的评价方式，对港片的发展并没有好处。
与这些情绪化的批评相比，文隽的声音显得更具价值。这位资深电影人没有卷入外界纷争，而是直言不讳地指出：“剧情不连贯就用旁白补，文字还小得看不清”“为了追求‘真实’硬加危险戏，其实并不必要”“全片角色都在抽烟、说粗口，显得有些过时。”这些批评没有情绪，都是针对电影本身提出的合理意见，这才是观众期待的真正讨论，而非无意义的骂战。
《风林火山》最大的问题，其实是导演麦浚龙的野心超出了他对“电影篇幅”的掌控能力。据说，这部电影最初有六七小时的版本，戛纳展映时剪成了132分钟，公映版又被压缩至125分钟。这样的剪辑就像是将一本300页的长篇小说硬生生缩成50页的短篇，主线支线全都断裂，剩下的片段再怎么拼接，也无法呈现一个完整的故事。麦浚龙想在这部警匪片中加入“城市隐喻”，赋予每个角色背后复杂的故事，甚至试图融入“过去与现在”的矛盾。这些构思本无不妥，甚至非常难得，但电影并不是单纯的“想法堆砌”，而是要先把故事讲明白。
举例来说，李雾童住在隧道里的情节，如果能再多花五分钟交代他的背景与生活状态，观众就不会觉得这段戏毫无意义；匪徒念乘法口诀的情节，如果能与角色的童年或心理状态相关联，也许就不会显得像“无效情节”。麦浚龙的问题，不是没有才华，而是急于将所有想法都塞进去，结果忽视了电影的最基本任务：将故事讲清楚。
总而言之，《风林火山》是一部“未完成的作品”。它背后的问题，反映了如今港片的困境：要么拘泥于“黄金时代”的老套路，拍出情怀片；要么尝试创新，一旦失败，便被一顿猛批。对于麦浚龙来说，他的能力并不差，《僵尸》便是证明；《风林火山》也并非“烂片”，它的问题在于导演过于急于将所有想法和元素都塞进有限的篇幅，导致最终呈现出一部结构混乱、情节断裂的电影。
相比批评“浪费钱”，我们更应该看到其中的问题所在：剧本太长，掌控不当；剧情不连贯，亟需打磨。如果港片希望走出困境，最需要的不是无懈可击的导演，而是敢于创新和试错的勇气。如果每一次的失误都要被无限放大，谁还敢突破常规？正如电影中所隐喻的，“别沉溺于过去”，港片的黄金时代已经过去，现在应该包容“试错”，接受“不完美”，多一些文隽那样的“建设性批评”，少一些王晶们的“落井下石”。也许某天，麦浚龙能够从这些教训中吸取经验，拍出比《僵尸》更精彩的作品，而港片，也能够在这种“试错与调整”中，找到新的方向。
因此，关于《风林火山》的评价，我们不必急于称其为“烂片”，它的“可惜”才更值得我们记住。可惜的不是那4.5亿的投资，而是那份未能落地的野心，和港片中那份难得的“敢做不同”的勇气。
