舞台上的聚光灯总是格外偏爱那些身手矫健的身影，当于荣光在镜头前挥洒自如时，谁能想到这位银幕硬汉的人生剧本会如此跌宕起伏。从京剧武生到影视巨星，再到商界新锐，他的人生轨迹就像他擅长的武打动作一样干净利落，却在最令人意想不到的地方出现了踉跄。
北京胡同里长大的孩子，骨子里都带着股倔劲儿。于荣光11岁就进了北京风雷京剧团，每天天不亮就得起来练功。那会儿的练功房没有暖气，冬天里翻跟头时都能呵出白气，可就是这样，他硬是咬着牙把十年功给熬出来了。京剧团的老师傅常说，这小子眼神里有股狠劲，是块好料子。
命运的转折来得猝不及防。1979年少林寺上映那会儿，电影院🎦里挤得水泄不通。于荣光挤在人群里，看着银幕上『李连杰』的拳脚功夫，心里那团火"腾"地就烧起来了。他跑去考北京电影学院，结果铩羽而归。要搁别人可能就认命了，可他偏不，继续在京剧团里摸爬滚打，等着属于自己的机会。
香港导演徐小明的出现，就像给这个倔强的年轻人推开了一扇新的大门。1982年，他在木棉袈裟里演了个反派，那一身真功夫把香港观众都震住了。那时候的香港影坛正是功夫片的黄金时代，于荣光靠着扎实的京剧功底，很快就在这个江湖里站稳了脚跟。
片场的日子并不轻松。有次拍给爸爸的信，一个高难度镜头拍了二十多遍，他的膝盖都磨出血了，可导演一喊"开始"，他立马又生龙活虎地投入表演。这种拼劲让合作过的导演都竖起大拇指，说这个北京来的小伙子是真能吃苦。
90年代末，影视行业风云变幻。于荣光做了个令人意外的决定——回内地发展。他不仅继续演戏，还跑去读了研究生，后来干脆自己当起了『制片人』。2001年的钱王让他捧回了金鹰奖，证明他这个转型转得漂亮。
要说他最令人印象深刻的角色，还得是三国里的关羽。为了演好这个角色，他特意又去学了关公戏的架势，每天对着镜子练眼神。后来观众都说，他演的关公往那一站，不用说话就有股不怒自威的气势。
可就在事业如日中天的时候，他的婚姻却亮起了红灯。2025年，65岁的于荣光结束了35年的婚姻。外人怎么也想不通，这个从没绯闻、片酬全交的好男人，怎么就把日子过散了呢？
其实细想起来早有端倪。有次儿子发高烧，妻子打电话让他回来，他却在片场赶戏，最后是邻居帮忙送去的医院。这样的次数多了，再热的心也凉了。离婚时财产对半分，可有些东西，哪是钱能算得清的？
现在的于荣光住在北京郊区的院子里，儿子偶尔回来看看。爷俩聊得最多的还是工作，那些家长里短的话题，反倒成了最陌生的部分。他最近迷上了商业投资，那股钻研劲儿，跟当年在京剧团练功时一模一样。
有人说他活得太较真，把事业看得太重。可要是不较真，哪来的那些经典角色？要是不拼命，又怎么对得起观众的期待？只是夜深人静时，不知道会不会想起，当年在京剧团练完功回家，妻子递来的那碗热腾腾的炸酱面。
人生如戏，可戏都是现场直播，没有重来的机会。于荣光的故事告诉我们：成功从来不是单行线，有时候走得再远，也别忘记为什么出发。
