那首传唱大江南北的一剪梅，让"小哥"费玉清成为了无数人心中的白月光。在那个华语乐坛的黄金年代，费玉清以其独特的嗓音和温润如玉的气质独树一帜，在抒情歌曲领域几乎无人能出其右。可现在，这位曾经家喻户晓的"情歌王子"却悄然隐退，他究竟去了哪里？现在过着怎样的生活？
舞台上的费玉清总是西装笔挺，举止优雅，但熟悉他的人都知道，这位"情歌王子"私下里可是个不折不扣的"段子手"。他总爱用幽默的方式调侃自己单身的状态，曾在节目中打趣道："我这个年纪早就骗不了小姑娘了，早就自己'了断'了。"这些略带颜色的玩笑从他口中说出却丝毫不显低俗，反而令人觉得率真可爱，因此粉丝们亲切地称他为"污妖王"。
但鲜为人知的是，在这位看似玩世不恭的歌手心里，藏着一个刻骨铭心的爱情故事。1977年，在台北第一大饭店的演出后台，一位来自日本的留学生安井千惠怯生生地请求合影。这个看似平常的相遇，却改变了费玉清的一生。次年费玉清赴日演出时，安井千惠特意买了前排票，演出结束后更是大胆地冲到后台要签名。两颗年轻的心就这样越走越近，费玉清甚至为了这段感情频繁往返于两地。
当费玉清第一次走进安井家富丽堂皇的宅邸时，发生了一件令人啼笑皆非的事。按照日本传统，最尊贵的客人才能独享浴缸。不明就里的费玉清洗完澡后，习惯性地放掉了洗澡水。第二天安井千惠才红着脸解释，按照家规，洗澡水是要全家人共用的。这个可爱的文化差异，反而让安井家对这个真诚的年轻人更有好感。
然而好景不长，当谈婚论嫁时，安井家提出了三个严苛的条件：放弃歌唱事业、入赘改姓、加入日本国籍。对费玉清而言，这每一个条件都触及了他的底线。一边是深爱的恋人，一边是尊严与理想，最终他选择了后者。这段无果而终的感情，成为了他心中永远的痛，也让他终身未娶。正如他自己所说："不是随便牵手就能点燃爱情，不是随便一个人就能将就余生。"
2019年2月8日，台北小巨蛋的舞台上，64岁的费玉清含泪完成了告别演出。他动情地说："从今往后，任何场合都不会再有我的身影，今晚就是永别。"其实早在2018年，他就通过亲笔信向公众说明：自17岁出道以来，是父母的爱与支持让他走到今天。双亲离世后，他顿感人生失去了方向，那个爱说爱笑的"小哥"也随之远去了。
现在隐居的费玉清，过着简单而充实的生活。每天清晨给庭院里的锦鲤换水，细心照料心爱的花草。哥哥张菲说，弟弟终于找到了内心的平静。这位用歌声温暖过无数人的艺术家，在历经繁华与沧桑后，选择用最朴素的方式安度余生。或许，这样平淡的日子，才是他真正向往的生活。
