不久前，刚刚在8月拿下《脱口秀和Ta的朋友们第二季》总冠军的何广智，在上海的舞台上以《上海，我的灵感房东》为题发表演讲，用一个个接地气的段子讲述了自己从山东小镇青年到“脱口秀冠军”的蜕变。这位曾住过青年旅社、挤过早高峰地铁的创作者，始终以生活为笔，将沪漂的酸甜苦辣酿成了最动人的喜剧故事。
出租屋里，打磨喜剧天赋
2017年，22岁的何广智还在山东一家汽车厂的流水线上重复着机械的组装工作。单调的生活让他陷入焦虑，“我不想一辈子就这样”，抱着“顶多再回流水线”的破釜沉舟，他带着3万元积蓄逃离工厂，先去济南寻找喜剧机会，2018年又揣着仅剩的1万多元辗转来到上海。
为了省钱，他坐绿皮火车来沪。初到上海的冲击是双重的：外滩的高楼让他憧憬未来，而青年旅社几平方米无窗的上下铺又让他倍感压抑。住在8人间的青年旅舍，他小称那里的每个人都揣着“能买下上海”的梦想挤在十平方米的空间里。
他的下铺是一个正经艺术学院毕业的摄影师，何广智经常听到他自己打电话联系业务，给人道歉，“对不起老师，高铁票没有了，给您买火车卧铺行不行。”听得出来，他应该是光靠摄影养不活自己还兼职干点杂活。虽然打电话时很卑微一直在道歉，但他挂了以后非常高兴，那一单他应该赚不少，当时何广智很羡慕他，感觉他要飞黄腾达了，马上就能住到次卧了。果然没几天他就搬走了，何广智看他朋友圈发了个在次卧里喝茶的照片，问他多少钱，他说1400，那一刻何广智感觉到，在上海只要你肯努力，梦想并非遥不可及。
晚上，他去看开放麦演出，散场后，他会着稿子找到主办方，要求报名参加下一场。在一个小酒馆的新人赛上，他开始了在上海的第一次开放麦演出。白天，何广智泡在咖啡厅写段子，写不出来就去酒吧借酒浇愁，直到“借着借着就没钱了”。他总是挤高峰地铁去参加各个地方的开放麦表演，看着车厢里“了不起的人都在争一个座”，他也看到“每个人脸上都写着有梦想谁都了不起”。他也会在开放麦的比赛后，因为没有拿到冠军躲在角落里难过——对别人来说讲脱口秀是爱好，对他来说，这是“要干一辈子的职业”。
在美兰湖地铁站附近900元的合租房里，何广智度过了最艰难的创作期。3人合租的小屋，他住不到10平方米的房间，每天步行2公里再坐18站地铁去市中心演出。写不出段子时，他焦虑到失眠，走路、吃饭都在琢磨包袱，直到去公司和前辈吃饭才发现“原来大家都写不出来”，一句“你也没段子哈”成了彼此的安慰。
生活的苦，酿成段子的甜
在脱口秀的舞台上，他从不避讳自己的“穷”，反而把窘迫的生活变成了创作素材：青年旅舍里教他做人的中年人、地铁上争座的“了不起的人”、借酒浇愁时真的“借酒”的窘迫……这些真实的细节成了他段子里最动人的底色。2019年，他成了脱口秀圈子里的“跑场王”，一年跑上千个场子，在无数个沉默的夜晚打磨段子。直到2025年《脱口秀大会》，他以“沪漂小镇青年”的人设走红，那句“人要学会站着把钱挣了”戳中了无数打工人的心。
因为脱口秀，何广智生活条件也在日益改善，在搬家上得到了体现——在美兰湖住了一年半后，他南下搬进另一个小区，房间大了些，房租也翻了一番，每月2000元。但从那里进城，可以少坐5个站。 出名之后，何广智更忙了，除了跑场，商务活动也多了不少。“我不擅长对接商务，也不太会讲场面话”，但何广智对此并不排斥，一是实实在在增加了收入，二是他乐于体验不同的生活，“增长见识，也推进创作”。
今年夺冠之后，很多人猜测他肯定要换大平层、搬进CBD。在接受媒体采访的时候，何广智坦言，自己的收入有了“质的增加”，但远未到网上传说“一夜暴富”的程度。在他看来，“成功是必然的，但它什么时候来，也充满了偶然的元素”。真正的笑料不在聚光灯下，而在楼下卖菜大妈的一句抱怨里，在早高峰地铁里白领的碎碎念中。
马上评 ｜ 脱口秀舞台上的“生活捕手”
何广智从汽车厂流水线工人到脱口秀冠军的逆袭，正是新大众文艺浪潮中普通人成为创作主角🎭️的生动注脚。这不仅是个人奋斗的励志故事，更折射出当下一批脱口秀演员的创作经历——从生活中来，到舞台上去。
他们大多出身平凡，曾是挤地铁的沪漂、格子间的白领、流水线上的工人，却凭着对生活的敏锐观察，将柴米油盐的琐碎、职场打拼的辛酸、异乡漂泊的孤独，酿成了舞台上令人捧腹又引人共情的笑料。
这些“生活捕手”们，没有华丽的背景，却拥有接地气的创作源泉。他们不回避窘迫，不粉饰生活，把出租屋里的局促、早高峰地铁的拥挤、职场中的无奈，都化作段子里的“真”。正是这份真实，戳中了无数普通人的痛点与笑点，让观众在笑声中看到自己的影子，获得情感的宣泄与慰藉。
越来越多的草根创作者在脱口秀舞台上崭露头角，他们证明了喜剧的内核从来不是脱离现实的生造，而是生活真实的反映。当他们把自己的故事讲给观众听时，不仅完成了个人价值的实现，更让脱口秀这门艺术真正走进大众，成为记录时代、抚慰人心的载体。
何广智们的成功，是个人努力的结果，更是时代给予普通人的舞台与机遇。愿更多这样的“生活捕手”被看见，愿更多来自生活的段子，换来会心笑声，在舞台上长久回响。
吴翔
