夜色沉下，宾馆房间里灯影微黄，假鱿鱼在床上对着镜头自说自话，经过多层美颜的他显得自信而有些滑稽，花大脸则发丝凌乱却仍认真配合，镜头里两人的身影像一场临时的独白。窗外风声轻轻掠过，空调的嗡鸣与他们的呼吸交织成一首安静的夜曲，这一刻仿佛把整座城市都收进了房间。
其实不久之前，他们刚从老姨家结束一场热闹的海鲜宴。表弟把酒足饭饱的两人送回预订的宾馆，老妈妈则留在老姨家照应家务。
花大脸在宾馆里向他们的家人和朋友诉说老姨的热情招待，提到假鱿鱼竟然在无意间找到了一个心灵知己——她表妹十岁的女儿，两个孩子都爱看书爱画画，彼此成为了书友与小小的艺术伙伴。这个简单的友情让他们的旅途增添了一抹清新的温润。
随后，假鱿鱼按他的传统做法，向粉丝们直播式地介绍宾馆里的一切设施。他把窗帘、洗手间、床铺、走道的灯光乃至每一个细节逐一讲解，仿佛任何一个角落都值得被记录。只是这次略显尴尬的是洗手间的灯泡坏了，光线突然暗了一下，让画面多出一分真实的瑕疵。
两人终于躺上那张宽大的床，开始短暂的休整。假鱿鱼对着镜头的五官经过多层美颜处理后显得仍然挺帅，但花大脸的发型已经乱成一团，脸上写满疲惫与真实的神色。镜头继续捕捉着他们的对话与沉默，仿佛要把一天的情感都凝在这片刻中。
他深深感受到了老姨一家对他们的热情招待，那种热情让人既感激又有些不知如何回报的自责。海鲜宴上尽情吃喝的两人，尽管努力将盘中美味一一举筷，但仍有不少佳肴留在盘里，未被尽数消化。
其实老姨的心思极为单纯，只是希望他对自己的外甥女多一些善意与关照，别无他求，也没有期待他付出什么回报。遗憾的是假鱿鱼的情商似乎总在对这类细微的情感上失语，也许根本就不愿意去理解。
第一天就这样在热闹与安静的交错中落下帷幕。
